書架：閱讀的起點

文◎陳冠賢

- 書名：書架：閱讀的起點 The Book on thr Bookshelf
- 作者：亨利•佩特羅斯基 Henry Petroski
- 譯者：薛絢
- 出版：藍鯨出版有限公司

和我年齡相仿甚至再老一點的男性，應該在中小學的工藝或美勞課中都曾經做過「書架」。雖然只是幾片木板，但是製作過程中的設計、訂製乃至於上漆，卻是絲毫馬虎不得。至於評分之後，書架的命運爲何，這就不得而知了。

其實我是不太計較書架的造型。更嚴格的說，我在乎的是書架的容量和堅固與否。所以目前家中不少書櫃是來自朋友的捐贈，而且清一色是市面上最普遍的三層或四層夾板櫃。不過，隨著經濟能力的提升，也帶動購書速度，相對的，書櫃不敷使用的情況也更爲明顯。不過，我倒是放棄添購書櫃或書架的念頭，因爲我相信我無法忍受書櫃上有空洞，就像這本書所說的—「因爲書架的用途是書界定的」。

根據我的推想，不論是否喜歡閱讀，書架在一般人的心目中都是不起眼的。喜歡閱讀的人，自然把眼光放在書架上的書。不喜歡閱讀的人，自然也不在意書架。至於那些附庸風雅的人，更不可能去強調書架，以免被人看穿。即便如此，這本介紹書架沿革發展的書，仍然是值得被推薦。

其實用「介紹書架沿革發展」來描述這本書，是有點失之簡陋。事實上作者帶領我們重新走進「書籍、書架以及藏書」的歷史中，從古希臘的卷軸、中世紀的鏈鎖書、直立式書架，乃至於書背的利用（想不到這是 18 世紀才有的吧！）以及現代經濟性藏書空間的利用等。透過這本書，我們不僅略窺書籍及書架的發展史，同時我們也得以略略體驗閱讀環境的變遷。

進入電子書和網路閱讀的時代，傳統的平面圖書會被取代，以致於消失？或是被取代，乃至於成爲稀品？或是繼續頑抗？這我無法預測，不過書架應該不至於消失，即便是電子書和網路閱讀成爲主流，甚至是唯一的閱讀途徑，書架應該仍然會存在，只是不再稱之爲書架（或只是 CD 架，或是 MD 架）。無論被稱爲什麼（姑且還是稱之爲書架），終究還是無法擺脫這個終極命運—「書架的用途是被書界定的」。

挪亞的方舟

文◎陳小小

漫畫界有好一陣子流行出版一些給成人看的漫畫，一反過去少年少女漫畫那種情愛、記事、想像的內容，而以較大的深度、廣度將一些重要的價值觀與人生觀慢慢傳遞給讀者。「挪亞的方舟」就是這種要慢慢閱讀、費點腦汁的漫畫。從五個角度，生態、保育、人文、社會、政治去闡述一個很有趣，飼養大猩猩寶寶「挪亞」的故事。

森野賢人，一位知名的靈長類科學家，自非洲的薩伊偷偷走私一隻大猩猩寶寶回日本。這個舉動卻不是爲了什麼學術野心，故意違反國際保育動物法則的華聖頓公約。而是因著在非洲跟大猩猩的相處，他回過頭來觀看人類，發現人類社會已經走到一種盡頭。大多數的人們在忙碌工作中，已經麻痺，迷失自我，忙茫然不知要往哪裡去，喪失「人之所以爲人」的生存價值觀。

因此他竟然天方夜譚計畫，將一隻撿到的大猩猩寶寶，偷偷帶回日本，企圖在東京都會區建造一座大猩猩野生森林公園。而讓忙碌的日本人，有機會親近大自然。並透過與大猩猩互動，從生活的洪流中走出來，去尋思何謂人的生存價值。

在朝向成立大猩猩野生森林公園目標邁進前，森野賢人就已經透過與大猩猩寶寶挪亞的互動，幫助很多人進入深層思考。

有失業的老伯，停止流浪漢的自暴自棄生活，轉而開始深層思考「人爲何要工作」？

有考試失敗的大學生，停止自怨自哀消沈，開始思考「人爲什麼要競爭」？

有年輕女孩陪阿伯喝酒、或性交易賺取金錢，好實現其理想，開始思考「人爲什麼要用性來取得快樂」？

有不願拋棄舒適優渥的經濟生活，在銀座上班的女人，開始思考「人爲什麼要花錢滿東西」？

有個單親家庭的男孩，開始思考「人類爲什麼要建立自己的家庭」？

森野賢人就是要人們停下腳步，去靜靜地深思，人之爲人的目的。

生物學家有個基本的苦功夫就是「田野調查」。到某區域實地觀察記錄生物的行爲。森野賢人將「田野調查」的功夫不僅施行於大猩猩寶寶挪亞，也用在人類行爲觀察上，並且也帶著一些人自己反觀自己的行爲、思想這些行爲背後的價值體系爲何。

如故事其中一段提到，森野賢人帶著研究女助理，以及不知道父親是誰的男孩，一起照顧大猩猩寶寶挪亞。森野賢人就穿上大猩猩的毛皮假裝是雄性大猩猩、女助理則是雌性大猩猩，大猩猩寶寶挪亞就像小嬰孩。或是餵奶、或是陪睡覺與玩耍、清理糞便與排泄，整個大猩猩親子互動的養育過程讓這個小男孩開始意識到自己處在父親缺席的家庭關係。他開始吃起挪亞的醋，偷偷趁著森野賢人、女助理不在的時候，欺負挪亞，偷掐其手臂。

森野賢人觀察到小男孩的行徑，他便想了個方法，滿足男孩缺乏父愛的寂寞心靈。並跟他說，「此後在大猩猩公園裡，你就好比挪亞的哥哥」。這就是透過動物間的親子互動，來反觀人類親子互動的缺失，並設法補足與矯治。

在忙碌的工商業社會，很多女性也隨從男性的腳步走出家庭、進入職場。沒時間親子互動，多半花錢託給陌生人照顧，或任孩子與電視機互動。有人類學家提出嚴重的呼籲，認爲人類正在集體實驗非常可怕的親子互動。越來越多的孩子已無法被父母親好好照顧，可悲的親子互動淪落到竟然連生物學家細心照顧、觀察動物寶寶都比不上！

很多父母下了班，回到家裡非常疲憊只想休息，誰有體力與時間細細地抱著孩子觀看？靜靜地聽孩子說話？將他們可愛的笑容、有趣的動作，盡收眼底，存在心底？

這些疲憊的現代父母，別提能夠觀看孩子，很多也忙到沒有時間駐足觀看彼此、觀看自己。哪對夫妻誰還有空，細細地抱著配偶觀看？靜靜地聽配偶說話？將配偶可愛的笑容、一舉手、一投足，盡收眼底，存在心底？誰還有空觀看自己，省察自己是不是越來越追逐無聊的事物，是不是忘了什麼是人生的最珍貴？

整個人類社會乘著科技的翅膀，正集體快速地飛向迷失的未來，鮮有人停下腳步，看看周圍的親人朋友、看看自己。竟然還得要透過「動物觀察」才能喚醒沈睡的心靈，讓自己開始觀看周圍的人、觀看自己，這是何等的悲哀阿？

fhl
faith hope life
信望愛資訊文化藝術網
信望愛資訊中心 http://www.fhl.net
信望愛信仰與聖經資源中心 http://bible.fhl.net
台語信望愛 http://taigi.fhl.net
客語信望愛 http://hakka.fhl.net
思羅安信望愛（盲人點字）http://sloan.fhl.net
信望愛圖片資源庫 http://photo.fhl.net
信望愛音樂網 http://music.fhl.net