給你 - 調景嶺的老人

　　妳用顫抖的手從抽屜裡拿出一疊完全一樣的照片，抽出其中一張給我，跟我
說：「我手抖寫不出來，妳自個兒在照片反面寫，是我兒子在美國拿到博士的畢
業照。別忘了我兒子拿到博士了啊！」

　　看樣子，妳常這樣分贈這張照片。

　　但是我跟妳只相識幾分鐘，是借妳家坐坐休息一會兒罷了。

　　我低頭看了看這張照片：是帶方帽子的妳兒子，以及靠他身邊滿臉興高采烈
的妳，因此我在照片後面寫上：「在調景嶺偶遇一素昧平生的老太太，她兒子在
美國剛拿到博士，她叫我不要忘了這件事。」

　　這是我第一次到調景嶺，應當也是我最後一次到調景嶺，因為今年六月調景
嶺就要拆除了。

　　朋友帶我坐船過來，沿島駛過一個九十度的
大彎時，朋友說：「妳會看到一個完全不同的景
象。」果真，視界一闊朗起來，我便看到滿插著
國旗的破陋建築；與之前現代化的摩天大樓景象
，是兩個完全不同的世界，說它破陋，也就像台
灣某些正逐一面臨拆解命運的違章建築那般的破
陋；但它極特別的是滿插著青天白日滿地紅的國
旗，國旗密度之高，台灣遠遠及不上，遑論世界上其他地方。

　　難怪朋友要帶找來調景嶺，它真的是香港很特殊的景觀。

　　我們在巷弄之間奔走。朋友是擅攝影的，常得追逐太陽以取最佳之光線，所
以腳步習慣邁得很快，而我便在小跑步之間，熟悉巷弄的風味。

　　在遇到妳之前，我先遇到一老人家，撐著拐杖，緩緩上著樓梯。朋友馬上叫
停了他，忙著給他拍照，老人身穿軍服，胸前掛滿勳章，但軍裝很髒，勳章也陳
舊了，他便撐著拐杖，雙眼凝望遠處，邊被拍照邊說：「我太太出國讀書了，還
沒回來。」並強調：「去的是英國。」

　　拍完照，老人離去，繼續獨行他的路。朋友跟我說：「他是最合作的人了，
我為他拍的照，至少可剪貼成一本集子。」

　　「他真有太太在英國？」
　　「那也不知是多早以前的事了。這種故事也很典型，老兵娶了年輕的女人，年
輕女人拿了錢，找個什麼理由便跑了。」

　　我們停在一欄杆前眺望下邊一片青天白日滿地紅的旗海。身邊不遠處的岩石
上還雕刻了「蔣總統萬歲」幾個大字。

　　初抵香港的那天晚上，我憑窗眺望香港的夜，確曾有一種奇怪的感覺：遊走
在街道上的每一個人，看來與我是一點差別也沒有的，但深入相處，卻發現長期
受殖民與商業影響下的思想與文化，已與台灣很是不同•，而這個城市即將走回
中國歷史中，台灣卻仍在中國歷史的邊緣，亟思在政治上能成為獨立的自主體；
顯見未來的香港與台灣，差別是更大了吧！

　　所以這個都市對我是又熟悉又陌生的。

　　但是此刻，我才聽完那老人家的故事，站在旗海之前，
「蔣總統萬歲」的石雕邊，忽又覺得調景嶺是我的故鄉般的
親切。因為我是眷村長大的孩子，國旗、口號、類似這老人
的故事，一直都伴隨著我的成長。

　　朋友說：「香港政府也是怕九七以後，調景嶺的居民會
跟中共流血衝突，所以想趁拆除違章改建現代化大樓之便，
提早處理掉這棘手的問題。」

　　「他們難不成都是國民黨？」

　　朋友笑笑：「他們什麼黨也不是，不過是跟著蔣中正打過仗罷了，就是一群
老兵。」

　　「他們仍舊堅持追隨一個已過去的人物，活在一個已過去的時代裡，並且堅
決不改變。」朋友繼續說。

　　朋友說著這些的時侯，冷冷靜靜的彷彿只是個導遊。但我知道其實不是。因
為他的父親正是住在調景嶺不想搬遷的一個固執份子，我從朋友之酷愛拍攝老舊
的信箱、斑駁的牆，亦可知他對時代變遷的敏感、對已逝過去的懷舊之情。

　　但他是個活在新時代裡的人，他離開了父親、離開了調景嶺，活出屬於他自
己這個時代的生活，住在較宜知識份子居住的「太古」，背著相機走遍天下世界
。

　　而我又何嘗不是遠離了眷村，活進屬於自己的時代？前些日子，我在中間偏
左的自立晚報連載一篇中篇小說，我母親亦曾打電話來與我爭論：「我朋友都說
，怎麼在眷村長大的妳，父母又這麼忠於國民黨的，文章竟會上自立晚報？妳未
免也太沒原則了。」我雖吃驚於母親觀念之如此屬於過去，卻也不忍爭辯，便淡
淡的說：「它只不過是篇中篇小說而已！沒什麼嚴重的。」

　　台灣之眷村是漸漸地消失的，上一代慢慢都搬遷進公寓裡，再住進來的，也
多半沒什麼強烈的忠貞於國民黨的意識，眷村慢慢的都拆除改建，眷村文化慢慢
的就只能在懷舊的文章中尋找。執著於過去的，仍存於社會各角落，但已分散開
了。

　　那像調景嶺至今仍群聚這群人，滿街張掛青天白日滿
地紅，仍視已故蔣總統為精神象徵，這麼的叫人感慨呢！
的確，當我看到牆上張掛抗議拆除搬遷的白色大布條「一
生心血，毀於一旦！」實在是感慨萬千的。

　　我就這麼跟著朋友巷弄間奔跑著、感慨著，然後坐進
妳的家裡。我氣喘噓噓。沿山坡搭建的調景嶺，即使是平走街道，也像是在爬山
，何況它多有陡斜的樓梯呢！

　　朋友喊妳：「俞媽媽」，妳跟他看來是很熟，說話不需開場白的。因此妳待
我也很親切。妳告訴我，和先生卅八年到了調景嶺，先生想家，想回大陸看看，
一回去就沒再出來，妳守著孩子一陣子，後來又改嫁了。

　　妳說著自是平淡：「在這調景嶺，每個人都是一長串故事。」

　　然後妳就拿了這張照片給我。面對說不完故事的過往，所堅持的信念隨時代
而逝，調景嶺之拆除以及茫不可知的未來。但當妳說及妳的兒子，妳的神情卻是
既滿足又驕傲的，而照片中依在兒子身邊的妳也是如此的神采飛揚。這張照片是
妳的一切。

　　我將照片鄭重的夾進日記本裡，然後跟妳告別。

　　現在這張照片仍貼在我的相簿中。在它前後左右的照片，是居高臨下滿片的
青天白日滿地紅、一個穿軍服掛好多勳章的老人、「一生心血毀於一旦」的標語
、以及朋友拍攝的一個老舊朽壞的信箱。

　　我永遠不會忘記，在滿插國旗、即將拆除的調景嶺上，我遇到一個活在已逝
時代中的老太太，她叮嚀我不要忘了她的兒子在美國拿到博士學位，因為這是頂
頂重要的事。

　　偶而我會想，當我家信箱也已老舊朽壞、我如妳般的老邁、我所屬時代亦已
成為已逝，我將如何跟一個陌生人說著我的滿足與驕傲，它們又會是些什麼呢？