《举目》

| | 成为粉丝 | | 转寄

为了忘却的记忆—解读王家卫影片《2046》

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

失去记忆的王小姐就成了2046这趟神秘列车上的机器人服务员。她想笑的时候,笑容要在几个小时以后,才能在脸上显露出来;而当她想哭时,眼泪要到明天才会流下来。

人的自我主要是靠记忆建立起来的,而记忆则由心灵倾力构造。现代人的一个困境是:一方面,他像一个没有心灵的机器人,很难形成刻骨铭心的记忆,很难建立独一无二的自我;另一方面,一旦获得了某种不同寻常的记忆,他就又会像一个守财奴一样,把它藏在心灵的深处,谁也不让探访,谁也不能触动。王家卫就以探幽索微的笔触,将现代人的这种复杂矛盾的心理,淋漓尽致地展现在我们面前。

露露的恼怒

王家卫的《2046》中的人物,都在追寻和保守自己的记忆,而且是以自己独特的方式。正如影片的旁白所说:每一个去2046的人都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切事物永不改变。露露就是这样的一个女人。她早年爱上一个菲律宾华侨,一个富家子弟。他对她温存款曲,但可惜英年早逝。惨痛的经历令她难以承受,不堪回想。而后那日复一日的逢场作戏、欢宴嬉戏,也似乎真的让她失忆了。在香港的欢场中见到曾经帮助过她的周慕云时,她好长时间都认不出来他是谁。其实,对于她这样曾经重创的人,失忆不失为一种最好的保护。

但周慕云的到来,还是推开了她记忆之门,使她回到了美丽的过去。后来,她不仅一直保持着对死去情人的记忆,而且还在现实中,到遇见的每一个人身上去寻找这种记忆。

如果现实中的人与记忆中的不相符合,她会不由自主地恼怒与生气。尽管在现实生活中屡次碰壁,屡遭磨难,但她还是一往情深、不言放弃。她实际上生活在没有将来的过去中。这注定了她的悲剧结局。

同慕云的托词

周慕云也有自己的记忆,那是一个叫苏丽珍的女人。他们本来也许可以有一个美丽的结局,但不知什么原因,失之交臂了:苏丽珍去了金边,就再也没有回来。倚在苏丽珍肩上酣眠的美丽记忆一直盘踞在周慕云心灵的深处。这一幕他始终不能忘怀。后来,他虽与白玲情投意合,极尽欢愉,他也不愿意相让这份记忆;另一个苏丽珍(黑蜘蛛)纵然帮助他度过难关,摆脱困境,他也没有力争把她带在身边。

对于白玲,他可能太在乎她的过去:她是一个风尘女子,他见证过她的风花雪月,对于赌场上的苏丽珍(黑蜘蛛),他可能不太在乎她的过去,但他在乎自己的过去。当黑蜘蛛问他,你了解我的过去吗,他不知如何回答――他确实不了解,他也不愿意了解。他的内心独白是这样解释的:“其实爱情是没有代替品的。我一直在她身上找回原来那个苏丽珍。虽然我不自觉,但是她又怎能不知道呢?”

每个人都在乎自己的过去,都关注自己的记忆。而当我们每个人都完全沉浸于自己的记忆时,我们就排斥了他人的记忆,就把现实中的他人挡在门外了。周慕云一样,苏丽珍也如此。他们固守自己的过去,不愿踏入现实,所以他们没有未来。

记忆可以建立起自我,但也可以封闭自我;可以用来保守过去,但也可以用来拒绝未来。说到底,人的记忆是残缺的,人的自我也是破碎的。

影片总是用一个小小的画框来展示人物的喜怒哀乐,也体现了这一理念。这表明人总是从自己的角度,根据自己的情感和理解,去建构自己的记忆,给记忆中的人和事物涂上不同的色彩。一个置身于现实生活中的人,不可能看到生活的全貌,因此,记忆总是主观和片面的。基于记忆所做出的判断和评价,也就不可能是全面的。

当周慕云说“爱情没有代替品”时,他心目中的爱情只有一个范本或者标本。其实,现实生活却并非如此。爱情虽然没有代替品,但爱情却不只有一种形式。用过去否定现实,不仅是片面的,而且是自私的。一个人不走出自我,就永远找不到自我。周慕云又将自己爱情的失败归之于时间或者说命运:“其实爱情是有时间性的,认识得太早或太晚都不行。如果我在另一个时间和空间先认识她,这个故事的结局就可能不一样。”

当然,这也只是一个美妙的托词。如果真有所谓命运的话,那么这种迟来或早到,就有其自身的理由:或者你还没有准备好,或者那个她不是为你所准备的。

王小姐的坚持

在影片中真正能够保守记忆而又能够成全自我的人,是王小姐和他的日本男友。这两个背景很不相同的人相爱了,却遭到了外在环境的巨大压力。在王小姐的父亲坚决反对之下,他们不得不默默分手。

父亲的反对,也是由于记忆。这是一种民族记忆:日本人曾经是伤害中国人的仇敌。作为一个中国人,他无法接受一个“日本人”做自己的女婿。王小姐无法改变父亲的记忆和由这记忆所产生的情感,她只有改变自己的记忆或者忘却自己的记忆。

对记忆的强制和压抑,带来的是感情的麻木与迟钝。所以,失去记忆的王小姐就成了2046这趟神秘列车上的机器人服务员。她想笑的时候,笑容要在几个小时以后,才能在脸上显露出来;而当她想哭时,眼泪要到明天才会流下来。

这其实是对现代人情感生活、情感态度的深刻揭示。我们总是遮掩包藏自己的内心,而不愿意正常地表现和表达自己的情感。我们心里说是时,嘴上却说否;我们心如刀绞时,脸上还挂着微笑。掩饰到最后,我们自己也弄不明白,哪是真哪是假,而常常落得个弄假成真,变真为假。

当然,只要自己坚定执着,不言放弃,还是有还真为真的可能性,因为一切外在的强制并没有真正的效力。王小姐用反复地念诵男友临别的词语,保持了这种记忆,最后在父亲的房客周慕云的帮助之下,接续了这种记忆。

对记忆的坚持,给了她改变现实的力量和勇气,最终她既保持了记忆,也赢得了现实。当她回首这段艰难奋斗的历程时,就发现现实并不是那么难以改变。王小姐的那个头脑像花岗岩一样顽固的父亲,也终于转过弯来:只要女儿快乐高兴,接受一个日本女婿又有什么不可以呢?

两个象徵

2046其实是一个平凡记忆的象徵,一个普通愿望的记号。人们总是把自己的记忆美化了,把他人的现实装饰了。那来不及展开的故事,那还没有打开的房间,就是我们的2046。我们以为它们十分美妙,实际一切不过如此;我们以为那里的一切都不会改变,其实我们去了之后那里的一切就完全改变了。

去过2046的人,了解到它平凡的真相,他们就不能够回来或者不愿意回来了,谁能够忍受梦境破灭之后的现实呢?

只有Tak――王小姐的日本男友,他坚持要从2046回来。“一个人要离开2046,需要多长时间?有的人可以毫不费力地离开,有的人就要花很长的时间。”前一种人是不太珍惜记忆的人,后一种人是珍惜记忆的人。但不管怎样,他们面对的真相都是平凡。认识到生活平凡的真相,是需要胆量的;而在承认平凡之后,再拒绝平凡和走出平凡,更需要勇气。Tak认为坚持就总会有希望,所以,他坚持;所以,最终,他成功了。

1224才是一个温暖的象徵。1224是什么呢?就是12月24日,就是每年的平安夜。这个数字,这个日子,隐喻着神圣对尘世的介入、天国对人间的引领。其实天国始终不离尘世,神圣也一直注视人间,但是人们却在劳碌奔波中,忘记了天国的存在与神圣的注视。所以,12月24日这个特殊的日子,就成为对人们走向神圣和天国的呼唤。

影片《2046》中主人公所有的故事、所有的转变,几乎都是从某个12月24日开始的。当他们执着于自我的记忆时,他们接续的不过是一个老故事:激情过后的冷漠,欢愉过后的离散;而当他们愿意跳出自我欲望的圈子倾听神圣的呼唤时,却可能开始一个新传奇。

周慕云也在一个12月24日的晚上,让王小姐与她的日本男友通上了电话,使这一对痴男怨女终于有了互释前嫌、互诉衷肠的机会。可惜的是,他把别人送上了通向幸福的快车,自己却紧紧地关闭了这扇车门,且偏偏要搭上那另一趟“很长很长的列车,在茫茫夜色中开往朦胧的未来”。

我们许多人,不是同样怀着这样一种朦胧而苦涩的美感,一直徘徊在幸福的大门外吗?

自我是过去、现在、未来的综合体,而不仅仅属于过去。一个没有个人独特记忆的人,不会有真实的自我;而一个人过于执着于记忆,又可能阻碍建立新的自我。人总是在矛盾迂回中成长的。问题是要知道:什么需坚持,什么要放弃;何时该坚持,何时应放弃。

这样说来,自我,也不是不可以放弃的。也许那放弃了的自我,才能够真正成全其自身。

其实,面对神圣时,我们有什么不能够放弃呢?而拥有神圣时,我们又有什么会真正丢弃呢?

作者是湖南长沙人,北京大学哲学博士,现在中国社会科学院世界宗教研究所。已发表论文和影视评论30余万字。

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作

【延伸阅读】:
平凡中的不平凡
《爱的抉择点》宁舍自由(一)
讨海人