《教三育四集》

| | | | 转寄

作者 cris 2009.08.16

前一阵子，公公因气胸住院，插著胸腔引流管的他，行动不便，形体被局限在病床间，窗户又太高，躺在床上，只能望见天花板和窗外的蓝天，对於窗外醫院外的人事活动，完全无法触及，看不到，也参与不了。又因为有第二次手术，所以住院時间拉得很长，原本以为一個礼拜就可出院，竟因病情一延再延，住了三個礼拜。

公公住院前，身体健康，生活极为规律，每天清晨四点多起床，天未亮時，就和婆婆往山上走去。两人骑著那辆很中古的机车，「噗--噗--噗--」地慢行於往山上的路上，迎著渐渐透亮的天色和金光益灿的晨曦，開怀地驰向绿意深处，迎接一天的開始。公公虽年逾七十，却爱爬年轻小伙子挑战体力的好汉坡，总是打著赤脚、健步如飞、一马当先，让我们这些年轻人自叹弗如。有時我们也会跟著公公走这段如蜀道之难的山险，却永遠跟不上他的脚步，公公不耐我们的龟速，总是独自遠扬，将我们抛在身后。如果只有公公婆婆两人上山，他们还会走上无人仄径，遇有冒出地面的竹笋或从树枝钻生而出的小木耳，两人便一起寻寻野趣野味，挖些竹笋，采点木耳，颇有清幽高人、神仙眷属的趣味。

平日在家時，公公的休闲娱乐就是读武侠小说，金庸的、古龙的、高阳的、黄易的......一书在手，无限满足。或是跟婆婆一起做家事，婆婆扫地，公公拖地；婆婆洗衣，公公晾衣；婆婆剥笋壳，公公整理成厨余堆肥......

这些，是他们两位老人家退休后最平凡也最趣味的生活。然而，住院期间，这一切竟成了奢侈的梦想。公公是個极度恋家的人，住外面会睡不著吃不惯。在醫院这样幾乎与外界隔绝的空间里，他住得相当不安稳，再加上肺部的問题，住院两個礼拜后竟開始出现幻觉及妄想，意识模糊，神智不清。醫生说在精神醫学上叫「瞻妄症」，而公公是「急性瞻妄症」。当時的他，无论睡觉或清醒時，口中皆念念有词，手在空中不停地比劃，说的是平日生活小事，比劃的也尽是一些生活平常事。极度渴望出院回家的公公，意识里時空错置，身体虽在醫院，意识却不由自主地回家了，回家做那些平凡却深刻的日常琐事。

某日趁著下午没课，我在醫院待了一整個下午，在一旁的沙发上看著睡著的公公。睡著了的他，却仍不断呻吟，全身用力到汗湿枕头，两手不断在空中指画，如在山中采薇，手势如采桑的女子。我問他在作什么，睡梦中的他说：「我在采木耳。」那是和婆婆爬山時常作的事。有時用手指用力扭转棉被或衣服一角，那是想到和婆婆一起洗衣服，要将衣服扭干好晾晒。有時拿东西往嘴里塞，因为脑袋正吃著最爱的花生米。

我看了，心里一阵激荡，那些都是生活平凡小事，可是却也是在生命中植根最深的事；是在众事皆忘，连简单的生活自理能力都退化時仍记憶深深的事。

曾读過清朝词人纳蘭性德的〈浣溪纱〉--「谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重。赌书消得泼茶香，当時只道是寻常。」许多平常生活的小事，每天都在做時，常是不以为意的，不会特别珍惜，未曾为之眷恋；可是，如果有朝一日，因为某些原因，不知这些小事是否再续，不知平凡的日子能否依然如故時，从前种种卑微与平凡，便显得珍贵无比，我们会想尽办法挽留、拥抱它们。

我们不知明日将如何，所以，每個现在，就是最美好的一刻。因为瞻妄症意识模糊的公公，犹执拗地记得那些生活小事；无法思考的脑子，不断重温的，竟是平時无意识而为之事。公公病中的眷恋令我心灵悸动，却也为我带来极大的宁静与平安，还有满心的感谢与珍惜，因为我知道，我正天天享受著世间最奢华的幸福！