作者 费那 2005.03.27

托尔斯泰在六十耳顺之年开始写作《复活》这本书，经过十年的苦思蕴酿，终于将单一人物的真实故事，转变成格局闳大的长篇小说。

◆从纯洁到堕落

故事一开始即引用福音书的经句，预示作者试图传达给读者的讯息：饶恕、自省、谦卑，接着就开始详细介绍男女主角大略的生平与性格。

聂赫留朵夫是贵族阶级，年轻时充满淑世的理想，对女主角卡秋莎（又称玛丝洛娃）怀抱纯洁的爱情；但是在进入军队服务之后，逸乐的生活让他听从欲望唆使，诱奸了卡秋莎，而卡秋莎也因此灰心丧志。他们的孩子生下不久便因为照顾不周而死亡。卡秋莎原本想要找正常的工作养活自己；然而，雇主却往往想要染指她的美色，她只好被迫一再离开，最后她发现：

「低声下气去当女仆，但这样就逃避不了男人的纠缠，不得不跟人临时秘密通奸；或者取得生活安定又合法的地位，就是进行法律所容许且报酬丰厚的长期性公开开奸。她选择了后者。」

卡秋莎的出身背景和往后的遭遇，的确让她很难选择正常的生活方式。但是，托尔斯泰也点出卡秋莎有一些根本的性格问题，例如不愿吃苦，随着本能思考行事等，而社会败坏的风气更助长她形成扭曲的价值观，使她自己选择成为妓女。

在现实的社会中，卡秋莎并不是特例，托尔斯泰在陈述男女主角的生活之际，没有忘记改变视角，由微观个人生命苦乐转为宏观整个社会道德风气，甚至探讨人类必须面对的信仰议题。

「千百万妇女过着这种生活，不仅能取得关心公民福利的政府的许可，并且受到它的保护。最后，这类妇女十个中有九个受着恶疾的折磨，未老先衰，过早夭折。」

◆踏上复活之旅

卡秋莎后来因为涉及富商被毒杀身亡的命案，被带上法庭，聂赫留朵夫刚好是陪审员之一。由于陪审团的失误，原本无罪的卡秋莎被判到西伯利亚服四年苦役。

为了弥补往日和误判的过错，聂赫留朵夫四处奔走，在漫长的过程中，他省思自己和整个国家的罪恶，并且尝试分析出俄罗斯社会腐败的根源及解决之道。

卡秋莎在前往服刑的途中，也认识许多和她过去在卖笑生涯中所见到不同的人，她开始了解到，除了生存之外，生命中应该还有更高层次的信念值得追求。于是，男女主角各自踏上属于自己的「复活」之旅。

◆扭曲的社会价值观

在法庭这个人性的大观园中，托尔斯泰火力全开，仔细描绘整个国家上下交相贼的恶形恶状，当权者迷信、贪杯好色、推诿卸责、矫揉造作、自抬身价……。作者要呈现的，就是整个国家虽然高举圣经，却又以背逆的价值观生活着的状态。

这些双手沾满血腥的人居然拥有审判他人罪刑的权力，托尔斯泰认为这是造成人民痛苦的根源之一：

「他在法庭里带领人们凭着福音书宣誓，而福音书恰恰禁止人们起誓；因此，这项工作是不正当的。……他不仅从来不感到于心有愧，而且还很喜欢它，因为可以藉此结识许多名流。」

谈到监狱里徒具形式的圣餐礼拜：

「（司祭）认为这是唯一正确的信仰……主要是十八年来他靠这种礼拜收入钱财，养家活口。」

托尔斯泰试图在小说中提出面对经济议题和道德议题时的解决方式，前者就是放弃土地私有制，成立公社，利润共享，寻找平衡激进社会主义的缺失。然而，他也很清楚地知道人性，既得利益者很难去放弃已经拥有的利益，理想是随时可以被否决的，这也是作者真实生活所面对的窘况：

「他不愿意违反自己的信念而占有土地。他既不愿意做官，又不能放弃早已过惯的奢侈生活。」

而后者的道德问题，聂赫留朵夫除了心里悔罪之外，他还要求自己在行为上做出相对的回应，包括：「不惜牺牲一切和她结婚，来达到道德上的完善……为了赎罪，他什么都愿意做。」

无怪乎卡秋莎会怒斥他：「你想利用我来拯救你自己！」

自行选择付上代价，是否等于罪恶得到救赎赦免呢？婚姻关系难道只是一种牺牲吗？托尔斯泰似乎是以苦行主义来做为他赎罪的方式，聂赫留朵夫眼见许多人因为贫苦而衍生出许多苦难，他怀疑：

「到底是我疯了，所以才看到人家看不到的事，还是做出我所看到那些事的人疯了？」

于是，最后他只好将环节复杂的社会问题化约成：

「要克服人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法就是在上帝面前承认自己总是有罪的……一旦实行这些戒律（而这是完全办得到的），人类社会就能确立崭新的秩序……在地上建立天国，也能实现。」

◆托尔斯泰的求道之旅

聂赫留朵夫似乎是托尔斯泰的另外一个化身。他年轻时也曾荒唐淫逸，地主身分和优渥的版税收入则是他亟欲抛掉的包袱；对照于同胞的贫困受苦，他无法安于自己的生活，改革社会制度也许可行，但是充满太多无法控制的变数，于是，宗教成为他最后能安抚内心矛盾的方式。

《复活》这本书不妨可以看做他另外的隐性《忏悔录》。他的忏悔，不像卢梭把自己的私生活完全暴露出来，让众人唾弃的同时，又不得不欣赏他的勇气，其中仍然带有自高自义的嫌疑；也不像圣．奥古斯丁有时过于沉浸在「忏悔」这件事上，想要在用力的忏悔中寻求信仰的真义。托尔斯泰的忏悔近似于圣经所记的：

「我也知道在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为，立志为善由得我，只是行出来由不得我。」（罗马书七章18节）

终其一生，托尔斯泰都在挣扎当中寻找平衡点，而灵魂的洗涤与复活，则是他始终不变的盼望。

书名：《复活》
作者：列夫•托尔斯泰(Leo Tolstoy)
译者：草婴
出版社：木马

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net