作者 张文亮 2013.05.19

1969年，我是「建国中学夜间部」高一的学生。我在班上有一个好朋友，我们皆拥有一个相同点――认真读书，考试总考不好，成绩经常敬陪末座。曾经彼此打气，力争上游，但是我在考试时，常看他的笔掉在地上，我想他一定考的很沮丧。后来大学联考，我俩皆榜上无名。我留下来重考，他转到美国念书，不久就申请到着名的加州大学柏克莱分校，我们的差距愈来愈大。他一定感到我们友谊间，有日渐扩大的差距。他在1973年寄给我一封信，写道：

「文亮：我很希望能再看到你的来信，我真是十分惦记你的近况。如果有时间，希望写些生活的报导给我，再小的事情都可以，我今向你分享我的近况……。」

多年来，我一直保存这封信。我们持续通信十年，直到1982年，我到美国加州大学戴维斯分校念书，当飞机抵达飞机场，他前来接机。一天后，他开车送我到学校。他知道我喜欢吃鱼，不久又送许多鱼罐头来。1983年的夏天，好像特别的漫长，我向他诉说单身汉的日子，实在很苦闷。他介绍一个女孩子给我，十个月后结婚，从此王子与公主过着幸福快乐的生活。

迄今，他成美国的大企业家，我是大学教授，他赚许多钱，我赚许多学生。我们仍然热爱科学，在联络时，经常分享最近科学与科技的发展。我心里常有个疑问，我们这么喜爱科学，为何当年考不好？后来我逐渐体会，科学教育的方式有二种。一种是「科学的教育」（scientific education），老师背着科学的知识，来到学生面前，用考试、用成绩、用测验卷（我称为「测厌倦」――测验你写到什么时候才厌倦）要求学生把那些知识吃下去。能吃下去的学生才是「好学生」，不能吃下去的，就像我们，是人见人厌的癞蛤蟆。

另一种教育是「教育的科学」（education of science），这是老师背着学生，来到科学知识的面前，用启发、用故事、用历史、用文学、用幽默、用短诗、用讨论等，期待学生将这些知识，当成一生的喜爱。

我们在学生时期，一度是「科学的教育」拒绝往来户，却一生喜爱「教育的科学」。我没有被科学教育打垮的关键，是到了大学时代，才找到自己学习知识的频率，只要调对频率的节奏，就能读得很喜乐。喜乐就是生命的力量。原来我不适合「苦读成功」，适合「乐读成功」。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站