作者 应仁祥 2009.02.08

这儿是一群疯子 ―― 不适应者、叛逆者、麻烦制造者、硬要穿过方洞的圆木桩，他们看世界就是与人不同。他们对规则毫无兴趣，对现状一无尊敬。……你可以引述他们、反对他们……但唯一你不能作的，就是忽视他们，因为他们改变了人类的世界。
――苹果电脑，1997，9，28

三十多年前的他，是个问题学生，联考落榜不在意，成天只爱问东问西；二十多年前的他，是个奇怪的基督徒，大家都看倪柝声，他总觉得不满足；十多年前的他，是个留美博士，台大教授面试在即，他却老和高中生吃面；几年前的他，跨行想当作家，规规矩矩的文章不要，尽是写些怪里怪气的作品。

这便是张文亮，一个生来彷佛就是要和别人不太一样的怪胎。不过上帝很奇妙，再特立独行、再与众不同的孩子，他都愿意用心看顾。

先是让张文亮遇见了师范大学的教授毛松霖，每周一次的查经小组，有时在台湾大学对面校园团契的一楼，有时则是附近的冰果店，一个联考失利、爱问问题找麻烦的重考生，在毛松霖老师的口中，却成了：「文亮，你真是天才」。

想读比倪柝声更有意思的东西？没问题！上帝让福音船在校园书房便宜寄卖一大箱一大箱的英文书籍，有摩根、有陶恕、有司布真，都是些当时仍未有中文译本的灵修作品，而且一本只要一块钱。每天省吃俭用的大学生张文亮，扛着一个大行军袋，能装多少就装多少，最后满载而归。

留美博士回国教书，第一想进的多是台大，能否博得这台湾第一学府教授们的认同，成了第一要务。我们的张文亮博士想法却不一样，回台湾最主要的目的，是希望能当母校青青学子们的团契辅导，因为担心自己没法和新一代的学生沟通，才跑去和高中生吃面聊天。得不得大教授们青睐是其次，倒是向校园团契提出的辅导申请，一个月都没下文，让他忐忑不安。还好，上帝知道他的用心，最后终于成了台大法商团契的辅导。

因为受到一份英国科学期刊 New Scientistic 用活泼方式呈现科学知识的启发，菜鸟作家文亮便动起脑来，打算也用很有趣的笔法，写一系列介绍福音基要真理的作品。文章是写好了，但题目叫〈上帝为什么要创造蟑螂？〉、〈上帝为什么要创造苍蝇？〉的东西，会不会太离经叛道？《校园杂志》的主编吴鲲生说不会，鼓励姐妹刊物《少年佳音》勇敢去登，结果佳评如潮，间接促成了一位金鼎奖作家的诞生。

在台大研究室里，张文亮老师便如此这般，一路细数自己与校园团契的往来始末。他感谢毛松霖老师的知遇之恩、怀念福音船的原文书，他也想起与翁景明教授一起在台大法商团契当辅导的日子，并且笑谈一样喜欢怪里怪气的吴鲲生。凡此种种，有欢笑、有泪水，「老实说……学校总有一大堆事情要处理……我处于工作繁忙，压力极大的处境中，但是尽管如此，校园团契张明哲教授有句话：『一个人作两个人用』，始终萦绕脑海，苦虽苦，我还是硬着头皮，努力让自己永远在最忙的时候服事，而不是要等到有空的时候才服事。」张文亮总结道。

有时候想想，上帝真的很滑稽，一堆人在写「How to do it」的书，只留少数的作者来写他真的喜欢的东西。上帝用一百个人来做一样的事情，只有一个人做不一样的事情，上帝这种安排，真的很有意思。
――张文亮

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手：应仁祥