《杨腓力(Philip Yancey)》

| | | | | 转寄

「古旧十架」与贝诗的眼泪

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

我太太珍奈在一处安养中心,每周带领基督徒聚会。有位老年痴呆症的患者,名叫贝诗,让工作人员推来参加聚会,她非常殷勤,从不中途离席。贝诗身躯瘦长,头发花白,眼睛湛蓝,面带微笑。珍奈每周自我介绍,贝诗的反应总是好像从没有见过她似的。其他人会在群体中交谈,或是讲笑话笑成一团,而贝诗却总是恍惚、不经意地微笑着。

过了几周,珍奈发现贝诗还有阅读能力,因为她常常拿着女儿几个月前寄给她的明信片,好像是昨天寄来一般读了又读。她根本不知道自己在念什么,犹如卡住的唱片,不断重复同一句话,直等到有人提醒才继续读下去。不过,情况好的时候,她能以清晰、有力的声音读一整段文章。因此,珍奈就每周请她读诗歌歌词。

信仰13章老人家都喜欢唱儿时学来的诗歌。有个周五聚会,他们选了《古旧十架》(The Old Rugged Cross)让贝诗读。

「各各他山岭上,孤立古旧十架,这乃是羞辱痛苦记号,」她读了,突然停止,坐立不安。

「我读不下去!我读不下去!太难过了!」她说。周遭的老人目瞪口呆地看着贝诗。她住在安养中心这些年,没人见过她说话串连成句。现在,她显然是明白了诗歌的意思。

珍奈安抚她,说:「贝诗,没有关系。你如果不想,不一定要念。」然而,贝诗稍停之后,又读了起来,并且在同样的地方停止。泪水从她双颊流下。「我读不下去!太难过了!」她说道,根本不知道自己两分钟前说过同样的话。她又读了一次,又对着同样蓦然辨认出的字词发出震惊、伤痛的反应。

聚会已经快结束,其他老人犹如在教会里一般,默默往餐厅或房间移动,并且不时回头惊异地看着贝诗。前来把桌椅归位的工作人员也停下来凝望着她。没有人见过贝诗口齿清晰的状况。

后来贝诗终于平静下来,珍奈带她去搭电梯回房间。贝诗这时竟然又记起歌词,开始唱起来,让珍奈吓一跳。歌词断断续续,又模糊不清,旋律也不成调,但是任谁都听得出是哪首诗歌。

  各各他山岭上,孤立古旧十架,
  这乃是羞辱痛苦记号。

泪水重新滑过贝诗的面颊,但是她搜索着回忆继续唱,愈唱愈有力。

  为世人被钉死,这十架为我最爱最宝。
  故我爱高举十字宝架,
  直到在主台前见主面,
  我一生要背负十字架,
  此十架可换公义冠冕。

在贝诗受损的心智与破坏的神经里,旧有的意义网脉不知何故重新发出回响。在她混乱的思绪里,只有两件事特别清楚:痛苦与羞辱。这两个词总结了人类的光景,也是她的黯淡生命每天度过的光景。又有谁比贝诗更能体会痛苦与羞辱呢?对贝诗而言,这首诗歌回答了这个问题:耶稣更能够体会。

这首诗歌以及基督教的故事都以应许为结束:有一天,神的救赎将要圆满成就;神将迸发出重建的大能证明自己;而且,每个人对神的认识将与人间最亲密的关系一样确切。「我们如今彷佛对着镜子观看,模糊不清,到那时就要面对面了。我如今所知道的有限,到那时就全知道,如同主知道我一样。」(林前十三12)

基督教故事结尾对贝诗承诺:有一天她将会拥有全新的思考,即使还记得那些痛苦与羞辱,恐怕也只是过往的依稀回忆罢了。诗人卡瓦那(Patrick Kavanagh)形容耶稣的复活所散发出的应许,犹如「生生世世的不羁笑声。」 

对贝诗这些人,星期六的漫漫旅程似乎太长、担子也太重了。星期五受难的事实或许有相伴的慰藉效用,然而对于陷入痛苦与羞辱、心神蒙尘,无从明了任何事的人,星期日的复活应许似乎太朦胧、太虚幻,没什么指望。

除非,复活的应许是确切无比的事实。

基徒徒知道,「美好星期五」也是十字架的星期五。但是非基督徒或是无神论者也知道,就是说他们也知道那一天的不公义、无终止的痛苦、生命的丧失,以及谜般的残酷结局。这不仅是人类景况的历史层面,也是个人日常生活的经纬。

我们一定了解历史或是个人命运的痛苦、孤独。对基督徒而言,那一天既有把握、又不确定,明显有超乎理解:复活、爱、公义胜过了死亡......星期日的容貌是带有盼望的名字。至于我们,则是星期六的长日漫漫路迢迢。-史坦纳(George Steiner)

(摘自《为何上帝不理我》【2014周末阅读报No.24】)

(线上试读)(原《寻神启事》改版)

..

about 杨腓力(Philip Yancey)《今日基督教》(Christianity Today)杂志的特约编辑;其着作丰富,多本着作荣获美国ECPA书藉金牌奖。