如果要介紹現代藝術，就非得從現代藝術三大先驅 ── 梵谷、高更、塞尚談起。
梵谷，被稱為表現主義的先驅，高更，其象徵與綜合性，深深影響了二十世紀，塞尚，
則帶出形式的重大革命，因此被稱為立體主義的先驅。塞尚我們日後再談，先從梵谷高
更談起。
 悲憫苦難的藝術心
 |  |  |
 狄更斯，Charles Dickens(1812-1870)，狄更斯描繪中下階層辛酸生活的作品，深深影響梵谷的一生；狄更斯著名作品包括「雙城記」、「塊肉餘生記」等。 |
梵谷，Vincent van Gogh(1853-1890)，照片攝於梵谷十九歲時。梵谷出生於傳道人家庭，年輕時曾參與礦工福音工作；離開傳道工作後，在弟弟長年協助下，展現無與倫比的繪畫天分，梵谷終身只賣出一幅畫；今日，梵谷畫作在拍賣場上屢創歷史天價。 |
梵谷胞弟西奧，Theo van Gogh(1857-1891)，照片攝於西奧卅一歲時；他影響梵谷一生，他支持梵谷作畫十餘年，無視外界對梵谷評價，認定梵谷為難得天才；西奧在梵谷自殺後一年也跟著過世，死後與梵谷葬在一起。 |
梵谷這一生若用簡單幾個字來形容，那就是「悲憫」。
梵谷一直悲憫著中下階層的小人物，而最影響他的作家，就是狄更斯。狄更斯文學
作品整體而言，也是以描繪中下階層的辛酸生活為他最關切的重點。
所以梵谷在專心繪畫之前，其實曾做過牧師。而且他自願去礦區作牧師，想與貧苦
的人同在。但梵谷過度的悲憫性格與神經質，並常為貧民請願抱不平的結果，竟造成教
會的為難、並對他自己的嚴重傷害，因此，他被要求離職。
梵谷短暫的與弟弟西奧一齊作繪畫中間商後，西奧認為梵谷根本不宜從商，應當成
為畫家。梵谷與其是在賣畫，不如說是在跟顧客堅持何者是好畫。因此西奧建議梵谷提
起畫筆。
這個建議，不僅徹底改變了藝術史、改變了梵谷的一生、也譜寫出西奧與梵谷兄弟
間感人的情誼。
心靈比外在世界更真實
 |
| 梵谷「吃馬鈴薯的人」，Potato Eaters，繪於1885年，現藏於荷蘭阿姆斯特丹梵谷藝術館 |
梵谷最早期的繪畫，都是描述中下階層的小人物。描述他們的艱辛生活、他們衣食
的匱乏與工作的辛勞、他們的愁與病、與絕望中的禱告。
梵谷的畫，立即引起藝術界的交相指責，主要是因為，他的畫跟當時的主流比，並
不唯美。印象派是繪畫史上相當「科學」的繪畫，因為他們用原色交織，企圖捕捉室外
變化多端的光影，這是需要很多對顏色與光的研究的。印象派相信他們最貼近「真實」。
但梵谷說，真正的真實，不只存在於外在世界，也存在於心靈，不處理心靈，只能
說是捕捉到外在世界的真實，全不是整體世界的全貌。
就因為這樣，梵谷才會被稱為「表現主義 ── 真實描述自己的心靈世界」的先驅
。也因此，梵谷違反印象派的，繪畫作品一點也不唯美、不客觀。
熄滅的蠟燭
 |
| 梵谷「聖經」，Still Life with Bible，繪於1885年，現藏於荷蘭阿姆斯特丹梵谷藝術館 |
梵谷早期畫作的告別作，是一幅靜物畫。此靜物畫佔據最大畫面空間的，是一本聖
經，畫面右方上側有兩個燭台，火都已熄滅，畫面右下角，是一本破舊的小說，是左拉
的「愉悅人生」。
 |
| 左拉，Emile Zola(1840-1902) |
透過這幅畫，梵谷要說什麼呢？
聖經，是西方世界長久以來的價值體系。但在梵谷時代，社會完全沒有福利政策，
階級劃分明顯，貧富懸殊，而最能代貧苦小人物發言的教會，卻與自私的有錢人勾結，
為了自己教會的利益，緘默不語。
左拉的小說，顯然是為貧困人民請命的，小說裡面陳述很多中下階層的貧困、病、
髒、與墮落。
很奇怪的是，教會界與當時代高雅的資產階級，都紛紛指斥左拉作品的污穢，罔顧
左拉作品中陳述出來的因貧困而有的苦難。
所以梵谷用兩隻熄滅的蠟燭，來控訴當時西方社會最重要的價值體系 ── 信仰中
應當存有的悲憫、公義，在教會界已蕩然無存，社會陷入黑暗，貧困的人民已經被棄絕
的事實。
永不凋萎的向日葵
 |
| 梵谷「向日葵」，Still Life: Vase with Fourteen Sunflowers，繪於1889年，現藏於荷蘭阿姆斯特丹梵谷藝術館 |
梵谷畫完這幅畫後，便依從弟弟的勸告，到當時的藝術之都巴黎去，結交當時的印
象派主流人士。
很明顯的，這次舉動對梵谷的繪畫技巧的確有長足的進步，但是卻無改於他繪畫的
方向 ── 呈現心靈。
譬如這段時間他很有名的向日葵系列，很明顯的色彩誇張，最重要的是，他往往捕
捉的向日葵，是即將凋萎前的瞬間，彷彿是要透過這種捕捉，陳述一種心靈狀態 ──
永不妥協的堅持、儘管現實對己不利。
一個在心靈深處有愛與公義的理想堅持，卻對社會價值與宗教體系失望，他會把救
贖的盼望轉移到那裡呢？
梵谷曾經把寄託放在「藝術」本身，他想透過藝術完滿一種救贖。
就是這種希冀，譜寫出他跟高更之間的故事。藝術史上都會記載，梵谷有一段時間
對高更充滿友愛之誼，力邀高更與他一齊居住一齊繪畫。梵谷非常珍惜高更的友誼。
梵谷為何挑上愛慕高更呢？相當有可能是因為高更正是一個用藝術抗拒社會的藝術
家。如果梵谷把救贖冀望於藝術，自然會對高更的勇氣讚服萬分。
再度熄滅的蠟燭
 |
高更，Paul Gauguin(1848-1903)，高更外祖母是祕魯女權先驅，父親是愛好旅行的自由新聞作家，高更本是證券經紀人，繪畫是業餘消遣，二十六歲認識畢沙羅踏入藝壇，三十五歲時辭去優渥工作專心作畫，後來還拋妻棄子，遠赴大溪地過著原始生活；高更說，「我離開是為了追求平靜，為了擺脫文明的影響」；但是從他作品流露出的淒絕意境和高更信件中，可看出他在大溪地時期依舊充滿孤寂、苦痛和墮落；高更於1903年5月8日逝於馬貴斯群島。
|
高更本來家財萬貫，為了藝術，他放棄這一切，不僅妻離子散，被朋友遺棄，而且
就此落魄潦倒。高更跟梵谷一樣的一樣，不肯居就當時的印象派主流，堅持走自己的風
格，當然，這也是他窮困潦倒之因。而這一切表現，都是把藝術作為一種救贖、透過藝
術向腐化社會抗議的梵谷所衷心共鳴的。
但梵谷與高更終究個性差異太大，高更反叛、我行我素、自負甚深，而梵谷悲天憫
人、憂鬱、對所愛的人又很固執、很神經質，其實兩人相處在一起時是很大的磨難。我
們光看他們兩人相約用類似的色彩與主題，畫出有名的「夜咖啡室」系列，梵谷的畫就
呈現瘋狂、墮落、萎靡、犯罪前夕之感，而高更卻畫出自信許許、天不怕地不怕的態勢。
 |  |
| 梵谷割耳後的「自畫像」，Self-Portrait with Bandaged Ear，繪於1889年，現藏於英國倫敦 Courtauld Institute Galleries |
梵谷「高更的椅子」，Paul Gauguin's Armchair，繪於1888年，現藏於荷蘭阿姆斯特丹梵谷藝術館 |
這樣的相處，不到三個月，高更就受不了想離開了。於是梵谷演發藝術史上很有名
的「割耳」事件，這時的梵谷，根本已是瘋狂狀態。他這段時間的自畫像，不僅用黃、
紅、綠來表達瘋狂與絕望，他自 畫像中的眼神，也充滿憂鬱、瘋狂、與絕望感。
就是這段時間，梵谷畫出另一幅與蠟燭有關的畫。他分別畫了兩張椅子，一張椅子
用黃色顯示瘋狂，那是自己的椅子，另一張椅子用紅與綠色，顯示絕望，那是高更的椅
子。高更的椅子上有蠟燭，一支燭光搖搖欲滅，另一隻已經熄滅。
這是另一幅蠟燭熄滅的繪畫作品。
梵谷用這幅畫第二次說出心中的深意：他對透過藝術救贖自己或救贖社會的心已徹
底絕望。
西方的桃花源記
 |
| 高更「黃色基督背景的自畫像」，Self-portrait with the Yellow Christ，繪於1889-90年 |
其實，梵谷想把高更比擬成藝術家的典範、藝術成為救贖的象徵，本身就是一個錯
誤。
高更的確自比為受難的基督，他畫了很多幅自己成為受難基督的含意的繪畫，譬如
「橄欖山的基督」中的基督，他畫的是自己，又譬如那幅畫他自己站在受難基督前面的
自畫像，他處處透過繪畫表明他雷同基督的受難。
高更認為這時代的基督精神的受難，是藝術家不被理解的受難。這多少顯露出高更
藝術家心靈中的自我中心與狂妄。
的確，高更的自畫像都是受苦的表情，卻是全世界都欠他債似的的狂妄。
| 
信望愛論壇
