復活節的盼望 生命的勇士 生之追尋 從信仰看人生意義 探索生命參考書
 
 
 
在生與死之間
作者/雨漣

  曾經有一段日子,我排斥聽到關於
「復活」的事情,拒絕接觸所謂的重生。 

  那段日子,在學生和孫女的身份中
不斷轉換,奔波在台北與高雄之間,不
敢關手機,不敢漏接任何電話,夜裡的
鈴響,會挑起瞬間的驚懼和徹夜難眠,
害怕會是那個自己不願面對卻又千百次
想起的消息,一個有關親人離去的消息。 
  我在忙碌的台北奮力求生,我的外公在遙遠的高雄與死亡對峙。   那段日子,整個家族的人輪流請假,跟著外公,從每天只能早晚各看 兩個小時的加護病房,到要 24 小時全天照料的普通病房。帕金森侵蝕了 我們最愛親人的身心,他沒辦法發聲,沒辦法辨識,沒辦法活動,只有偶 爾從痛苦睡眠中張開的雙眼,透露著些微生命的訊息。每個微小的變化, 都變成我們猜測瞭解他心情的依據,一個眨眼都會讓所有人為之一振,哪 怕那只是揣測。   我們只能都假裝堅強,彼此咬著牙扶持,不敢透露心中最深的情感。 以免,崩潰。   那段日子,我們一起陪他度過每一秒鐘,清晨、白天、發燒、抽痰, 每過一天都是種慶幸,卻也同時在,等待死亡。什麼時候藥物會無法幫助 幾乎停止運作的免疫系統擋住病毒,什麼時候他就會離開。一個從醫院回 家休息的路上,舅舅靜靜把要幫外公作後事的廟宇指給我看,說著關於棺 木、需要的東西都已經準備好等等,他臉上試圖維持的平靜理智,遮不住 話語中深深的傷痛,那個表情,我在外婆臉上看見,在媽媽臉上看見,在 每一個人臉上看見。心裡的悲傷,流不出眼淚。   眼淚,沒有辦法治癒他;最深的愛,也無法抗衡死亡。   那段日子,我的禱告不斷的掙扎。白天醒過來,渴望一份奇蹟,那份 在聖經中,給予人希望的奇蹟力量。然而只要回到高雄在醫院看到他蒼白 不成人形的模樣,隔幾小時就得經歷一次的抽痰,帶給他的巨大痛苦,我 就心疼的連奇蹟都無法求。我憑什麼,因為自己自私的不願意失去,而要 他不斷持續這樣的痛苦?   最深的夜裡,我連應該怎麼禱告,應該禱告什麼,都毫無把握。   那段日子,他床頭擺著二阿姨放的的錄音機,二十四小時播著佛經, 我和同是基督徒的菲律賓佣人,只能趁大家都不在時,在一聲聲的佛號中 ,一起為他禱告,輕輕在他耳邊,唱著一首首的詩歌。有時候,嘴角會若 有似無的跟著歌聲輕揚,他聽見了嗎?我用傻子般的行徑,渴望一份永恆 的出現。   新年過去,寒假過去,一個最平常的日子,一通千萬分之一機率沒有 接到的電話,我衝上火車,趕去見已來不及見最後一面的親人。抵達高雄 的深夜,望著躺著永不會回應的面孔,生命中某些最重要的回憶,似乎也 跟著一起失落。然後,無數陌生又令我不知所措的儀式,許多不知該如何 好的要求,我退回自己的堡壘,變的異常沈默,因為每一個跪地,每一聲 哭泣,都無法回答我,他去了哪裡?   上帝,沒有給我回覆。   曾經有一段日子,我排斥聽到關於「復活」的事情,拒絕接觸所謂的 重生。   我還是去教會,聽著牧師說那十字架的救贖,那空墓穴的奇蹟,卻覺 得,復活離自己好遠好遠。每到夜裡一個人走在馬路上,我便仰頭想在天 空尋找屬於他的星星,懷念那雙牽著我和姊姊走過鐵軌的手,那爽朗唱遍 各種老歌的溫暖嗓音,那總是任由我們搶他搖椅的溺愛微笑。生命是什麼 ?死亡的體會又是什麼?因為這兩者都同樣如此背反又清晰,所以讓人同 樣迷惑。兩邊的碰撞之間,有沒有任何超越的可能?   我失去了一個摯愛的親人,也因此和永恆的提問距離如此之近。如果 信仰只是故事,那麼這一切都將沒有意義。   那些在生命旅程中所失落的,教導我們如何去珍惜。我想說一個關於 復活的故事,卻驚覺在生與死之間,找不到真正斬釘截鐵的答案。我只能 繼續努力的活在世上,不斷嘗試在生命的有限中去體會,那個關於復活的 奧秘。 (作者為國立台北師範學院社教系學生) 回索引頁

回信望愛 版權所有,請尊重著作權。 Copyright© 2003 信望愛資訊中心 All Rights Reserved.