作者／slipper

　　「人是祈禱的χ，人不祈禱上帝，χ祈禱上帝。」1 
　　　　　　　　　　－德國哲學家Max Scheler（1874~1928）

　　大二時，為了逃避系上無聊的科目，成天一有空就往圖書館
裡泡的我，讀到大陸作家劉小楓一篇引介Max Scheler──這位對
20世紀哲學、社會學產生過重大影響的學者──的文章2時，立刻
被文中這句帶有奇特語句形式及意味深長意境的命題所吸引。回
想自己的信仰追尋過程，從單純接受到懷疑反省，輾轉反覆的心
靈旅程似乎較身體實際走過的路程更讓我印象深刻；這樣的事實
也讓我逐漸明白，哲學家Scheler所說的「人與χ」究竟在一個人
的信仰追尋上指的是什麼一回事。

　　在教改之前、九年國教後念國中的人都知道，
「用功＋考高分＝好學生」的黃金定律是如何宰制著升學主義掛
帥下的學校教育，以及在其中日日俯仰的老師與學生。無論被編
到「好班」或「壞班」，學校教育對年輕心靈遏抑難耐的生命熱
情以及對更深層生活意義的索求常常是無動於衷的。「做什麼樣
的人？」這樣具有啟發性的提問輕易被家長與老師以「用功讀書」
的標準答案馴服，既無法滿足漸具自我意識的青少年對於權威懷
疑的心理，成人現實與功利的生活邏輯自然失去在青少年階層中
的意義指導地位，代之而起的便是種種丰姿百態的次級文化，用
以讓他們在社會、學校與家庭的權力夾縫間求取一絲純屬個人創
造與意義自給的私領域生活空間。

　　至於我──作為一個成長於基督教家庭背景的孩子，信仰自
然是青少年時期的我第一個要反省與批判檢視的對象。在高中的
作文課上，我除了常寫下對於學校生活的質疑與不滿，反省人生
意義的虛無，也進一步自我詰問我那繼承自原生家庭的宗教信仰
在這些問題上的反應能力。我總覺得，從小到大，無論從家庭、
學校或社會所接受的種種教育與規範，都不曾回答「人是什麼」
這個基礎的生命意義問題；我感覺自己總是理所當然地被要求服
膺於某些標準，但這些標準我從來就不覺得有什麼非得奉它們為
人生聖旨、或者值得為它們賣命的理由。倘若如此，倘若傳統道
德與社會規範從來就不能提供人們生活的基本意義，那麼國文課
本裡那些被傳頌千古的、死忠節義的賢人烈士典範，不就僅僅只
能是文學與歷史等文化欣賞的題材而已了？

　　我的問題也許提得很不恰當，或者對傳統文化太過苛刻，再
不然也可能只是我自己的道德問題──因為我「修己」的功夫不
夠好，所以尚無法領略這繼承自偉大中國傳統的智慧人生哲學？
但我更無法否認的是，身為一個有能力開始反省自己已有文化基
礎的人，卻不能從中得到肯定自己終極存在的意義，那麼我還能
從何處獲得呢？這個問題一直困擾著我這個不務正業的、常被父
親教訓為「少年不識愁滋味」的高中生……

　　上了大學之後，有幸接觸到廣闊於教科書數倍的知識領域，
才發現原來喜好鑽牛角尖的我並不孤單，因為至少有一整排圖書
館哲學類架上的思想家陪著我思考過這個問題。「人是祈禱的χ，
人不祈禱上帝，χ祈禱上帝。」是的，經過了不斷的思考與反省
之後，我發現我就是祈禱、尋求著真理的那個人，那個連自己的
本質都未曾摸清、卻仍然不得不對這個世界的一切充滿好奇的χ；
是的，我是χ──我不知道我的本質是什麼，但我隱約感受到自
己被這世界背後運行的真理所吸引，我能直覺體會到「身為人」
這件事本身「應該」是很有意義與價值的，但這意義及價值的來
源為何呢？我卻不認識。

　　我想，我的情況應該和許多人是一樣的。人似乎天生就有一
種衝動想趨近、探索這個世界的真理，但他從來不知道有一位上
帝曾是、現在依舊是、未來也將是永遠地愛他。這位隱匿的上帝
其實來過世間，祂被稱作「耶穌」，特別為解決人生命中的某些
重大問題而來。這位奧秘的上帝，將自己從隱匿中投入這個世界，
喚醒了人對自己生命本質的認識。

　　原來，我是一個稟有上帝形象的人；我的存在，是上帝為了
顯明祂有多愛我而創造的。祂有多愛我？祂將自己的生命傾倒在
我的身上，藉自己在十架受難流出的血洗淨我受罪惡沾染的生命
問題。我是祈禱上帝的人。我現在所以能這樣明確地知道我所祈
禱的對象，完全是因為祂先毫無保留地為我付出犧牲生命的代價。
我現在才知道，原來這個看似不痛不癢的哲學問題竟有如此深刻
的情感背景；但我怎麼能接受，許多人竟然對這事實無動於衷？
「人是祈禱的χ」，我多麼盼望正在讀這篇莫名其妙文章的你，
正在尋求與祈禱的是一位永遠愛你，盼望能與你建立永恆關係的
上帝。

1 引自劉小楓《走向十字架的真理－神聖的相遇》（台北：風雲），1991，
　頁103。
2 劉小楓〈人是祈禱的χ〉，收於上引書，頁93-125。


（作者為實習教師）



回索引頁