《創世紀廣場─文字人天地》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

用黎明的心靈走過黃昏

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

這次回台探望肺癌開刀後的母親,最大感受就是時間感。用母親八十年的生命來體會時間。

母親一生身體健壯,八十歲前沒有怎麽生過病,連感冒都少。對父親多年的大病小病,不斷運動,注重營養品,只覺得不可思議。對我自小身體孱弱,多年來東倒西歪,也曾多次在我面前落淚,怕我活不過她。對身體,她有著自信。討論養生或運動,我和父親還有些共同語言,母親在一旁,不但不解,態度上總有點冷嘲熱諷。

哪裡想到八十歲一過,好像過了生命的某個臨界點,身體一下子就開始崩解下來。兩年前,忽然就進了急診,這是自生孩子後第一次住院,幾十年。一檢查就發現了直腸癌。雖然有些吃驚,但難不倒她。開刀後,解決問題,下了床又是一條「好漢」。

那時她不知,肚腹開刀也算是個大手術,拿出的東西有一臉盆。開完,完全沒有怎麽影響她生活、行走,一切又過日如常。

兩年後,又發現了肺癌。等候檢驗的時間裡,她還有些不耐,想若要開刀就快點開,解決了問題好繼續生活。沒想到胸腔開刀是個更大的手術,開時要插五根管子,有粗有細。開後還進了ICU,48小時不能見客。出院後,胸口一咳嗽就發疼,說話失了中氣,走路走幾步就累。加上因多年前半邊臉癱,有一眼快睜不開,愛讀書的她視力開始退化。耳朵因為上次癌症半年化療,重聽愈來愈嚴重。肝裡面又重複出現大型肝水泡、膝蓋行動不便……她開始向我抱怨了,說:女兒啊!我現最大的問題,就是年齡太大了,從頭到腳都是問題!

八十三歲的她,這是初次覺得自己年齡大了。時間,終於擺平了她。但當醫生和她說,她看起來只有七十幾歲時,她又開心起來。雖然她和我說,想想,七十歲其實也很老了,但不知為何,就會這麽虛榮地開心!

米開朗基羅認為肉體可以表現時間感,曾在石棺上雕出分別代表「黎明」和「黃昏」的兩個裸體像。在母親身上,我看到身體和心靈的時間感可以差別很大,身體也許已近黃昏,心靈卻仍留在黎明。相比之下,身體時間若比心靈時間老,其實是一種福氣。反過來,若心靈比身體老,就是滄桑了。當然,還有一種是先天下之憂而憂的使命感,但那也多少有些心靈沉重。

我呢?生理和心理時間是否一致?還是有先有後?

一直覺得自己是二十歲的心靈,七十歲的身體。直到真正進入中年,所謂的壯年,體質因為一個手術而開始改善,變得又壯又有年紀。不論是社會、教會或家庭,都集責任於一身,受照顧的成為照顧人的,方覺不知何時,自己的心靈開始老過身體了。但非滄桑,而是愛裡的負重。

陪母親在附近公園散步,她開始和我談過去年歲的種種,包括隨父親在官場裡曾經歷的一些複雜人事。她提到,那時有些官夫人為了身分地位,堅持要別人稱他們一聲「夫人」,要不然就翻臉。或者對人因勢力而冷熱大小眼,又怎麽樣呢?到了他們現在這個歲數,誰不凋零?誰又活得風光?都退休了,誰還在誰不在,讓人記得的都不是功績,而是為人。

這些在道理上說實在都不新鮮,但放在生命中卻真有許多過不去的人。看看臺灣立法院裡還常有的你死我活爭鬥,想到父親過去也曾在裡面被尖牙利嘴問政的經驗。再想想一些下臺的,包括到處講道、佈道的王建煊先生(這一陣子,他又上臺了),有些不勝唏噓。因為讓父親初次自己尋去、踏進教會的,就是有次王建煊在台北林口的一場佈道會。當時父親說想去聽聽,過去舊識現在對生命會說些什麽。

一個人對他人的生命影響,可以不因為職場退休而停止。生命對生命的影響,可以直到吞下最後一口氣之前,還為主作美好的見證。那是一種永遠黎明的生命。

母親因有足夠長的生命時間,告訴我她多次見證到「眼見他起高樓,眼見他樓塌了」。因此,她輕描淡寫地說:「女兒,一切都是過眼雲煙」。

又是一個不怎麽新鮮的道理,然而,對父母的一生,我也可說「眼見他起高樓,眼見他樓塌了」。到今天,真正是過眼雲煙,母親連喘口氣都累,只求自己胸口不要疼。曾在閱讀課裡分享過,基督徒是心理出世,外在入世,我們是用出世的心來入世。但實際上,基督徒也常可能會在一些狀況裡,活得情緒上很入世,很想不開,過不去。因為我們常常太「入戲」了,以至於心靈不斷地衝撞,總想靠自己闖出一條路。

若一切皆如過眼雲煙,就不至於在一些關卡上焦慮或不安了。也想若有一天,也進入母親現在的年歲時,又會怎麽回顧呢?八十歲的我,會對現在的我,說些什麽呢?許多生命中的重點,怕會一目了然吧?比如說人過留不下名,雁過留不住聲,真正留下的,只可能是上帝的印記!

離開,比想像中要來得惆悵。因為目睹了母親的脆弱,父親的老邁。在跨出家門檻時,身後母親忽然冒出一聲哭,我腳下一踉蹌,差點摔了。那是陌生的聲音,也是不輕易落淚,現卻失控,才衝口而出的一聲哭。在機場,要進入海關時,和父親握住的手想放,父親卻又輕輕、但用力地一抓。許多不捨和無奈,就在這種有聲無聲中迷霧般淹上來。關係中的陰晴圓缺,自古難全。尤其在人可能不能長久的時候,最難。

不義無反顧,很難離開。終究還是離開了。想到保羅什麽環境都可以處,有沒有包括知道怎麽處團聚?怎麽處分離?為何怎麽做都覺得有些遺憾?

只知道自己要學的功課,就是在什麽環境裡就要做什麽樣的人。過去這幾年,相信今後也是,就是會不斷地進入不同的時空,不斷地和所愛的人有離有合。只能抓住上帝把我擺在哪裡,就要專注地把眼前的角色扮演好。縱有千萬種不適,也得儘量調適好自我,進入當下狀況,然後成為上帝美好的見證。

也是此時,方瞭解自古至今,所有宣教士所走過的佳美腳蹤,是如此帶著鎖鏈,踩下沉重的一步步。求上帝憐憫,幫助我用黎明的心靈走過黃昏。

本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com

【延伸閱讀】:
投射一個天堂的魅影
欠彼此一個凝視
生命優先順序表