《客旅的驛站》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

天堂瞥影

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

從圖書館借了一本書《天堂瞥影》Glimpses of Heaven,回家翻閱,才知道是個在安寧療養院工作的護士,分享她照顧臨終者的所見所聞。

書中描述的對象,從剛出生不久的嬰孩,到九十多歲長者。書的第一章是記載她父親於1973年過世,最後一章則是她的母親於1999年以91歲的高齡在她的家裡善終。她記錄了四十四個故事,包括自己的公婆和一些癌症病人臨終之前所經歷的引入深省的遭遇。

死亡,原是人們所懼怕的,因為面臨巨大的未知和隔離。但是在作者的見證下,死亡,仿彿只是一道門帘,掀開,人就進入另一個房間;又像是一個引渡,從河的這個邊岸渡到另一邊。之所以能沒有恐懼,乃是這些人都是懷著盼望而死的,因為他們確知自己的去處。

首先帶領作者有此見識的,是她的公公,他因著胰臟癌,在世之日無多,而搬到他們家,接受照顧。有一天,他望著窗外,不遠處有個湖,湖的另一邊有棵垂柳。

「站在樹旁的那個人是誰?」他轉過臉來問身旁的媳婦。

「那是柳樹!」作者回答著。

「我知道,不過我問的是,站在樹下的那個人是誰?」

作者很茫然,因為她看不到有什麼人站在那裡。那晚她告訴十歲的小兒子這事,孩子問了她:「你想,爺爺看到的,會不會是耶穌?」

入夜,在公公要睡之前,她問他是否看到的是耶穌。他理所當然的回答著:「對啊!怎麼了?」幾個小時之後,他安然過世。

那時作者才初涉入安寧照顧 (Hospice Caring)的領域,這個經歷讓她曉得,人在要離世之前,靈魂似乎已在天地之間來往,或是可以看到另一個空間的事物。但最讓她折服的是,神的大能與愛,常能行人所意想不到的奇事。

好比說罹患肺癌的漢克,一直希望臨終前可以看到他的兒子。「我一定要見他,我需要親口告訴他,我愛他,也饒恕了他!」可是這樣的願望卻是難以達成。他的兒子是個重刑犯,關在監獄裡,無人可以去探視。儘管他們迫切禱告,並且經過各樣管道,還是徒然。

可是有一天,作者去探視漢克時, 他容光煥發的告訴她:「你怎麼辦到的?讓我的兒子可以來探訪我?他留在這裡大約個把小時左右。我們談了該談的,我告訴他,我已經全然原諒他的作為,我還是愛他,也要他在我去世以後,儘可能和母親保持聯絡。」他說他的兒子雖然終生會在監獄裡,可是答應他,會設法照顧自己的母親。

作者知道,讓漢克的兒子來訪是絕對不可能的,然而漢克的確看到,也與他有所交談。這樣的際遇使得漢克無所遺憾,次日晚上,他懷著感謝的心安然逝去。

還有她的婆婆,九十歲過後,她實在渴望回天家, 不只要見到耶穌,也想與她的丈夫團聚。有個早晨,她歡喜的告訴媳婦:「船來了!」

「你要上船了嗎?」

「還沒有,還有7、8、 9號。他們排在我前面。」

「你怎麼知道什麼時候會輪到你?」

「啊!他們會讓我知道的,他們會來帶我!」

她的婆婆不是個多言語,或是情緒化的人,可是那個早晨,她卻難以掩飾其喜悅,知道有艘船已經在等著要接她了。第二天晚上,她帶著微笑上了船,離去。

當然並非每個人的離世都那麼奇特,但仍然是經歷了神那測不透的大愛。

例如傑克森,他是個老水手,年輕時幾乎無惡不作,包括虐待他的妻子。老來孓然一身,孤寂等著死去。然而他在初次見到這個護士時,就迫不及待的向她傾訴自己過往的罪行劣跡,好像把她當成神職人員了。

她看著他佈滿悔恨的臉,忍不住對他說:「你知道神很愛你?他可以赦免你所有的不是,你願不願意自己對他說你很後悔?」

老傑克森應聲說:我願意!並不是他知道自己來日無多,想要以此與神作交易。而是他的確明白,能夠蒙赦免、進入天庭,不是因著他作了什麼,而是基督耶穌已經付了代價。他知道自己是不折不扣的大罪人,可是他卻也明白,神的愛比他所有的罪加起來總和,還要大,還要深。他悔改,領受饒恕,爾後平安離世。

有時,病人雖然無懼死亡,並不表示他們的家人可以如此坦然放手。

例如三歲的查克,那麼小,卻已經頻臨死亡,他的母親憂傷的難以自持,他父親是個海軍,怎麼樣也無法相信那是真的,這對父母各自陷在悲傷、無助、惱怒、怨懟裡,卻無法坦然溝通,互相扶持。查克的護士有一天要他畫一幅畫。

他畫了,紙上有一艘大船,船中間站了一個臉上有淚珠的婦女,淚成串流下,流到衣服,滴落在甲板上。船的右上方,有一個穿著制服的男人,眉頭深鎖,看的出是那麼疲憊而難過。圖的左邊,有一艘小小的船,正在朝遠處漂去。傑克的父親看了,鐵漢似的他忍不住哭了,他知道自己的年幼兒子已經知道自己要去之處,而且並不害怕,卻是放心不下憂傷的父母。那一天,淚水的閘口開了,一家三口抱在一起,開始正視並準備即將來的分離與割捨。

讀到這個故事時,我必須把書放開,去拭乾我的眼淚。

想到有一則消息,在Oregon州有個醫生開了一個安樂死中心,要是有人願意付五千元代價,他會讓臨終病人仿彿要預備婚禮那樣,有鮮花、餐飲和音樂,然後在既定時間,「尊嚴」的死去;並且全程加以錄影。

把死亡商業化,豈是對臨終者的尊重?而且把死亡作虛假的美化,也是一個欺哄。這是和安寧中心的宗旨相悖的。

安寧中心幫助在那裡的人認知,死亡,是每個人必經的,關鍵不在於何時,而是那時刻來臨,不是自己孤單行去。

有人問作者,在她32年的安寧看護經歷裡,她學到的最重要事情。她總是不遲疑的回答:父神愛每一個祂所造的人,絕不願一人失落。即使到了人臨終的那一刻,祂還是儘量給人機會,選擇要回天父懷抱,而且祂預備迎接。

about 【客旅的驛站】專欄主要寫手:客旅貞吟
歡迎參觀客旅奧蘭多部落格

【延伸閱讀】:
虧欠﹐這個負數
奇蹟與哭泣
先是猶太人(上冊)part2──向猶太人傳福音的聖經及歷史論據