作者 細拉 2010.01.17

那一年，我們年輕、意氣風發，生命的字典裡沒有死亡兩個字，眼前想的是大有可為的未來，絕對沒料到自己會差一點命喪鬼鎮。

當時我們還是研究生，兩年之內辦完二件人生大事，結婚、生子。我們換了一輛二手車，從全手動、無冷氣的福特「花斑馬」（Pinto），換成全自動、強冷的雪福蘭「狂想曲」（Caprice）。心滿意足極了！你可別小看車子強冷的重要性。在我們住的亞歷桑那州，早上摔了個雞蛋門外地上，下午蛋清就被太陽烤熟了；車子裡有冷氣，至少讓你不用買了菜就急忙跑回家，免得肉臭掉，更不用擔心，出門赴宴到了目的地後有一頭梳子難解的獅子頭（開車窗吹熱風的結果）。

一到假期，我們就決定帶著孩子出遊。我們出征的頭一個地點是杰榮（Jerome）。我們事先研究了地圖，搞清楚路線，離我們住的地方大約有二個鐘頭的車程，就出發了。我們那個年代，還沒有電腦網路，車子一直開到了附近，才曉得必須要繞著環山公路，才能爬上杰榮。

看著這長長陡坡的環山公路，我們得意地測試著二手新車的性能。車子馬力十足地開上半山腰的杰榮。杰榮原是個銅礦場，二○年代曾是亞利桑州那第四大城；不過戰後銅礦需求減少，53年礦場正式關閉，居民就逐漸搬離此地，一度成為荒涼、無人煙之村鎮，老外管這種地方叫「鬼鎮」（ghost town）。現在該鎮已經成為旅遊景點。

我們去時，街上人不多，大街兩旁多半是畫廊或賣藝飾品的商店。走在街上，沒有給人鬼影幢幢的感覺；不過，儘管街道兩旁是充滿藝術氣息的店鋪，但仍舊掩蓋不了杰榮的蕭瑟和落漠。據說多數開店的藝術家都不住在此地，所以杰榮一到晚上就幾乎像個死鎮。

說實在，我真不喜歡這個地方，對那些藝術品也沒有太多的共鳴。沒逛多久，就想打道回府。回程時，心情輕鬆多了，反正按照原路開回去即可，不用擔心迷路。

萬萬沒想到車子才離開杰榮，順著長長陡坡的環山公路往下衝，老公突然大喊，方向盤動不了。我往前望，大概再過二、三分鐘就到拐彎處，就要衝下山崖。更糟糕的是，他才一喊完，迎面開上來一輛大卡車，對著我們按喇叭，而我們的車子正開在兩個車道的中央，眼看幾秒鐘之內就要兩車相撞。剎那間，我默喊（來不及開口）：「耶穌救我！」同時，用自己身體遮住孩子，企圖為孩子擋掉任何衝力。

當時的每一秒鐘彷彿是慢動作般，到如今當時情景仍鮮活在我眼前，沒有驚慌，內心有一份篤定，十足的平安，一滴冷汗也沒流。就在快要撞上卡車的那一剎那，方向盤突然能動，就在生死那一線間，車子轉到自己的線道上。我問老公怎麼一回事？原來從未看過車子性能手冊的他，昨晚興起拿來翻閱，看到的一段話，就是可在停車檔或空檔重新啟動車子，而在生死那一線間，他想到也許可以藉著放空檔重新啟動車子，來恢復方向盤的動力。

到如今，回想起那日情景，心裡仍為自己當時的反應驚訝不已。自忖那份臨危的大平安是從哪裡來的？這是否就是聖經裡描述的那種出人意外的平安？不曉得是誰說過，死亡不過是一扇大門，領我們進入另一個世界。對我來說，另一個世界是天堂。那你呢？

about 細拉