《移動我視界》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

真情電波

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

  球場上,一群橄欖球員正在進行魔鬼訓練。儘管流汗疲累,一切努力仍是值得的,因為他們要在最後決賽中勝出。一個年紀與他們相仿的男孩,天天推著車子從場邊經過,目光飄向球場,偶爾也會駐足專心看個夠。或許他心裡也嚮往成為他們其中一員吧,但是從他的臉上看不出什麼端倪。他只是一逕地傻笑,眼神呆滯。醫生也說不出他得了什麼病,我們只知道他心智遲緩(mentally retarded)。

  細心的教練注意到他了,有一次遞給他一瓶水。剛開始他本能地抗拒,經過教練輕聲細語安撫他,他終於接受了。後來,教練又邀他進休息室與他們一起吃漢堡。向來不說話的他,看到收音機格外興奮,主動調整頻道,嘴裡唸著:「Radio」。接著教練問他要什麼飲料,他有了主見:「可樂。」因為他說不出自己的名字,大家從此就稱呼他 Radio。

  一方面是受到教練感染,一方面是受沒有心機的 Radio 感動,大家對 Radio 的感情日益深厚。愛是一切寶庫的鑰匙。他漸漸可以說一些簡單的句子,教練甚至給他機會,讓他上場一起練球,雖然在正式球賽中洩漏隊友戰略而害他們輸球,但他確實找到了原來沒有的自信。因為愛,Radio 慢慢敞開心中那扇原本封閉的窗,木訥羞怯一點一滴融化了。

  然而,Radio 跟大家打成一片的過程並不是順利的。起初他跟這群人才稍有接觸,就被搗蛋的球員關進倉庫的壁櫥裡,幾個球員敲打倉庫牆壁以洩憤報復,因為先前橄欖球滾到場邊,Radio 沒把球還他們,反而自顧自放在推車上走人了。等教練發現被膠帶綁起來的 Radio 時,他變得退縮。但是他顯然忘卻不愉快回憶的本領十分到家,沒多久又是一貫的笑臉迎人了。

  聖誕節到了,教練號召同學送禮物給 Radio。Radio 很興奮。他也要回報些什麼。於是,隔天早上,他挨家挨戶在鄰居門前放禮物。新來的警察有眼不識泰山,以為他的禮物是偷來的,將他打入監牢,後來教練才把他保出來。

  捉弄 Radio 不成的同學有了一次經驗還沒有死心。他趁教練不在,騙 Radio 說某某女老師正在隔壁房間等他,要 Radio 別讓她失望,Radio 上了當,誤闖女更衣室,女孩子個個花容失色,校園因此議論紛紛,爭議著是否應該讓 Radio 繼續留在學校。經過教練大力辯護,校方的態度軟化了。奇怪的是,不管發生什麼事,Radio 始終不曾失去對人的信任。「他一心只想愛人。我們只是希望做到,卻不是什麼時候都能做到的。」教練這麼說。

  教練原本就因為熱中訓練球隊而忽略了家庭,回到家,跟太太聊了一陣,問她女兒回來了沒有。「早就上床了。」他沒有完全盡好父親的責任,由此可見一斑。認識 Radio 以後,他更是把全副心力放在 Radio 身上,竭盡所能要讓 Radio 融入學校生活,即使讓校長不悅、得罪校董會的人也在所不惜。女兒倍受冷落自是不在話下。看到父親積極為 Radio 籌措聖誕禮物,她心裡雖然不是滋味,最後還是大方把父親的愛讓給 Radio,甚至在 Radio 誤闖女更衣室的時候,也站在他那一邊。

  讓 Radio 待在學校,要冒很大的險。這一次他誤闖女更衣室,下次他還會捅出什麼摟子呢?一向力挺他的教練也沒有把握。人家問他:「何苦這麼做呢?」他答道:「我只是為所當為罷了。」後來一次跟女兒談心,他才道出之所以幫助 Radio 的其中一個緣由。原來他十二歲那年送報,有一天發現一個小木屋,旁邊有一個鐵絲網,原本以為是用來捕兔子的陷阱,後來才發現裡面有一個小孩子的身影,而他送報兩年,一直沒做什麼事來改變這個局勢。遇見 Radio 之後,他決定不再劃地自限,而是伸出友誼的手。Radio能走出自我封閉,教練委實功不可沒。事實證明他的努力是有價值的。在練習場上發號施令、在走廊上當糾察隊管理秩序、午間廣播報告有哪些菜色……,他不再是別人的負擔。教練說:「不是我們教導他什麼,而是他教導我們什麼。」

  飾演 Radio 的小古巴古丁,之前演的多半是喜劇角色,在本片中才真正展露精湛的演技,將一個徬徨、迷惘的身心障礙者詮釋得淋漓盡致,其表現令人擊節讚賞。實際上的 Radio 在三十年後的今天成為該校的球隊教練,電影片尾的他雖然臉上免不了留下歲月的痕跡,卻神采奕奕。如果這個故事是虛構的,那不過就是烏托邦罷了,但它其實是改編自真人真事,顯露出真情的可貴與人性的光輝。我很喜歡 Radio,他是那麼純真,單純地對別人好,跌倒了不去想什麼,馬上又站起來向前走,過去的不愉快不會成為他的羈絆。耶穌說過:「讓小孩子到我這裏來,不要禁止他們;因為在天國的,正是這樣的人。」如小孩子般的赤子之心正是人人都需要的。

  喜歡這部電影的另一個重要原因是,我從當中看到了自己的影子。我有一點身心障礙,一路走來,最感念的是有人給我機會去做一點什麼事,讓我覺得自己對於他人總算是有一點貢獻,更體知自己的價值。身心障礙的人需要的不是可憐或同情,而是接納與尊重。與其給他們魚,不如教他們如何釣魚。我們需要更多像片中教練這樣的人。因為有了那些願意給別人機會的人,照理說應該是黯淡的生命卻變得豐盈,這個社會也變得更加可愛。


片名:真情電波(Radio)
導演:Michael Tollin
主演:Cuba Gooding Jr., Ed Harris, S. Epatha Merkerson Riley
年份:2003

【延伸閱讀】:
當身分不能改變時──《王者之聲》何處尋?
原諒一定是個超能力
為什麼我們會被電影中的婚外情觸動?