作者 張大虹 2010.10.10

高希均教授曾說：「生活再忙也要看書；家裡再擠也要買書；交情再淺也要送書。」我完全同意並支持高教授的主張，但拿到我實際的生活情境中驗證，卻十分不易。平日工作和教會的事情佔了大部分時間，晚上擠出一些時間要看書，都幾乎是在恍神之時。家居斗室，雖欲變成圖書室，卻非我這家長能決定。至於送書，真是除非至交又正好碰上我多一本的書，否則不可能。對高教授的宣言，只能抱歉以對。也就因為如此，我就更珍惜圖書館的存在。

圖書館是個好地方，可像大觀園樣的信歩瀏覽，可像古玩店般的駐足研讀。包羅萬象的書類，叫人可以做基本的涉獵。當然，圖書館的規模參差不同，因地而異。有個小社區的活動中心，居然闢出一室作為市立圖書館的分館，約三十坪大小，進去一目了然。我三不五時的會去那裡，或者自己帶書看，或者看那圖書室的書。的確那裡不能稱圖書館，只能叫圖書室。但是，來往借書的人真不少，多是社區裡的住戶。四壁書架藏書不豐，看得出來很多是接受捐獻的；然而不代表它是乏善可陳。我看到一座書架上層，放了兩排古今中外的世界名著。約四十來冊的套書，黝黑的經裝書皮，配上燙红的書名，很是氣派。這樣的藏書，很吸引人借閱。

只要不遭祝融或水澇，圖書館的書通常可保存許久，所要注意的就是通風及防蛀。我在一座稍有規模的公立圖書館中，發現他四圍皆窗，只要不颳大風下大雨，不是極熱或極冷，圖書館都把窗戶開著，既可通風，又可享受自然的空氣和溫度。這裡的書多為老舊，新書少之又少，不知是否礙於經費，通常是的。因注意保養，四五十年的書都還可看到，二三十年的書更是普通。在我瀏覽時，看到一本亞瑟米勒的《推銷員之死》，是民國六十年代的書，中譯版本算早的。拿在手中，磨破的封面經過好幾次修補，泛黃的書頁浮出陳年的書味，只差不是線裝，真可是古董了。借了它，只為沉浸在屬於這本書的歷史中。

出版社出書，固然有教育文化的使命，但必定為了財務及倉庫空間的考量，書籍到一定的「年紀」就要停版，除非是水滸傳紅樓夢之類的書。粗估五年以上的書就不易生存了，因此有許多值得看的書，在市面書店是買不到的。這時又見到圖書館的功能：看舊書。有一回在個很大的圖書館左轉又繞，突然被一本未見過的書名吸住目光，那是一本十多年前出的書，名曰《人啊，人》。像是論說文，其實是小說，看開頭就被感動，遂借回家。這部中國大陸的傷痕文學，引人熱淚，倍覺在自由社會的幸福。若非圖書館，我怎有機會看到像這樣的好書呢？

美國作家雷‧布萊伯利寫了一本虛幻小說《華氏451度》，原來他自己取名叫《消防員》。故事是說在未來美國的某一時代，美國消防員的任務是放火燒書。他們燒掉龐大圖書館的書，也根據密報燒掉私人藏在牆壁間的書。這真是中國歷史上秦始皇焚書坑儒的翻版。最後，書沒了，知識份子就憑背在腦中的書一代傳一代講說下去，如同沒有文字時人類的口傳歷史。這是科幻嗎？今日電子時代風行網路知識，看紙本書的人逐漸減少。電子書欲取代實體書，成為傳播知識的媒體。某角度而言，這不也是一種「焚紙滅書」的「罪行」嗎？

約西元前三百年，希臘托勒密皇帝在埃及亞歷山太港建立人類史上第一座圖書館。至今，圖書館仍是知識的殿堂，書冊的家園。擴張圖書館，善用圖書館，珍惜圖書館，是社會文化文明維繫傳承的支柱。電腦固然可幫助我們快速查資料，但人類眼球視神經適合接受紙張印上的符號文字。看書，是享受；在圖書館看書，是堅持做書的傳承者。

●全國各地基督教書房一覽表