《出版人的針孔照相機》

| | | | 成為粉絲 | | 轉寄

張文亮,這個怪小孩

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

這兒是一群瘋子 ―― 不適應者、叛逆者、麻煩製造者、硬要穿過方洞的圓木樁,他們看世界就是與人不同。他們對規則毫無興趣,對現狀一無尊敬。……你可以引述他們、反對他們……但唯一你不能作的,就是忽視他們,因為他們改變了人類的世界。
――蘋果電腦,1997,9,28

三十多年前的他,是個問題學生,聯考落榜不在意,成天只愛問東問西;二十多年前的他,是個奇怪的基督徒,大家都看倪柝聲,他總覺得不滿足;十多年前的他,是個留美博士,台大教授面試在即,他卻老和高中生吃麵;幾年前的他,跨行想當作家,規規矩矩的文章不要,盡是寫些怪裡怪氣的作品。

這便是張文亮,一個生來彷彿就是要和別人不太一樣的怪胎。不過上帝很奇妙,再特立獨行、再與眾不同的孩子,祂都願意用心看顧。

先是讓張文亮遇見了師範大學的教授毛松霖,每週一次的查經小組,有時在台灣大學對面校園團契的一樓,有時則是附近的冰果店,一個聯考失利、愛問問題找麻煩的重考生,在毛松霖老師的口中,卻成了:「文亮,你真是天才」。

想讀比倪柝聲更有意思的東西?沒問題!上帝讓福音船在校園書房便宜寄賣一大箱一大箱的英文書籍,有摩根、有陶恕、有司布真,都是些當時仍未有中文譯本的靈修作品,而且一本只要一塊錢。每天省吃儉用的大學生張文亮,扛著一個大行軍袋,能裝多少就裝多少,最後滿載而歸。

留美博士回國教書,第一想進的多是台大,能否博得這台灣第一學府教授們的認同,成了第一要務。我們的張文亮博士想法卻不一樣,回台灣最主要的目的,是希望能當母校青青學子們的團契輔導,因為擔心自己沒法和新一代的學生溝通,才跑去和高中生吃麵聊天。得不得大教授們青睞是其次,倒是向校園團契提出的輔導申請,一個月都沒下文,讓他忐忑不安。還好,上帝知道他的用心,最後終於成了台大法商團契的輔導。

因為受到一份英國科學期刊 New Scientistic 用活潑方式呈現科學知識的啟發,菜鳥作家文亮便動起腦來,打算也用很有趣的筆法,寫一系列介紹福音基要真理的作品。文章是寫好了,但題目叫〈上帝為什麼要創造蟑螂?〉、〈上帝為什麼要創造蒼蠅?〉的東西,會不會太離經叛道?《校園雜誌》的主編吳鯤生說不會,鼓勵姐妹刊物《少年佳音》勇敢去登,結果佳評如潮,間接促成了一位金鼎獎作家的誕生。

在台大研究室裡,張文亮老師便如此這般,一路細數自己與校園團契的往來始末。他感謝毛松霖老師的知遇之恩、懷念福音船的原文書,他也想起與翁景明教授一起在台大法商團契當輔導的日子,並且笑談一樣喜歡怪裡怪氣的吳鯤生。凡此種種,有歡笑、有淚水,「老實說……學校總有一大堆事情要處理……我處於工作繁忙,壓力極大的處境中,但是儘管如此,校園團契張明哲教授有句話:『一個人作兩個人用』,始終縈繞腦海,苦雖苦,我還是硬著頭皮,努力讓自己永遠在最忙的時候服事,而不是要等到有空的時候才服事。」張文亮總結道。

有時候想想,上帝真的很滑稽,一堆人在寫「How to do it」的書,只留少數的作者來寫祂真的喜歡的東西。上帝用一百個人來做一樣的事情,只有一個人做不一樣的事情,上帝這種安排,真的很有意思。
――張文亮

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥

【延伸閱讀】:
      天行者唐•米勒
      書的敵人
      書名墳場