早衰的青春，國二生阿遠歡呼聲、尖叫聲與此起彼落的笑聲，像熱鍋裡的爆米花一般蹦跳旋舞在整個輔導活動教室裡，青春躍動的生命力無拘無束地恣意綻放。

　　這學期才接任這班的輔導活動，班上學生對我而言全然陌生。這一堂課是「地雷迷宮」，學生們正探索到達目的地的正確路徑，小隊員不時提醒著正在行進中的隊員--「前面！後面！左邊！右邊！啊！不對，那一步剛剛走過了……」深怕一不小心就誤觸地雷，淘汰出局。大夥兒正玩得起勁，叫得痛快。

　　輪到阿遠了。他的頭低垂，木然地坐在那兒，一動也不動，看起來精神很差。我走到他身旁，拍拍他說：「輪到你囉！」阿遠懶懶地起身，敷衍地走了幾下，也不理會別人的指示，毫不在乎誤觸地雷。「砰！」才走了兩步，阿遠就出局了。他悽然地笑了笑，退回座位去，坐下後還喃喃地說：「炸死好，炸死好。」

　　下課後，阿遠的同學告訴我：「老師，他每節課都在睡覺，也很少跟我們講話，每天來學校都是蓬頭垢面，一身臭味，無精打采的，好像沒人要的流浪兒一樣。有人下課陪他走回家，發現他家在一條很窄的巷子裡，很小一間。我覺得阿遠很可憐，住在那種地方。」問了阿遠同學關於阿遠的一些事後，我又找了阿遠的導師，初步瞭解阿遠的家庭背景、上課狀況及平時表現。邊聽著導師的敘述，邊想著阿遠的模樣，我幾乎可以窺見他裡面那顆萎縮枯乾的心。

　　隔了幾日，阿遠的父親打電話到輔導室。他的聲音很急，說阿遠沉迷電玩和電視，有時竟徹夜不眠。總是不寫作業、不洗澡，講也講不聽，請老師好好輔導他。

　　第一次找阿遠談話時，去教室找他，當時正是午餐時間，阿遠還趴著睡覺，連午餐都不想吃。接下來幾次談話，我更清楚瞭解到阿遠種種行為表現背後的原因，但是，愈瞭解，心也愈沉重愈無力。種種輔導策略用在阿遠身上，都像對著空氣打拳，毫無著力點。「黔驢技窮」，恰恰可以貼切形容我這焦急卻無計可施的輔導老師。

　　不過，我還是很阿Q地想：「睡眠不足，還願意每天準時到校，寧願在課堂上打瞌睡，也不縱容自己窩在家裡睡大覺，而且還會因為覺得在課堂上打瞌睡不好而難過，學校對他而言還是有吸引力的。嗯！只要願意來學校，就有轉機。」

　　沒想到，我的美夢過不了多久就碎了。二上學期結束前一個月，阿遠開始不來學校，連著三天都不見人影。我趕忙聯絡阿遠的父親，他無奈地說他也沒辦法。阿遠日夜顛倒，去學校整天打瞌睡，乾脆不去了。打他罵他都沒用，一人關在房間裡，把門反鎖，誰都進不去，誰敲門他都不理睬。

　　這就是阿遠，他的故事很長，現在才要開始……

■ 昨日悲歌—媽媽走了

　　阿遠沒有媽媽，跟爸爸、姊姊住在一間狹小的公寓。媽媽在阿遠兩歲多時因過勞而離開人世。爸爸說阿遠早熟，當媽媽的遺體放入棺木，蓋上、釘封後，兩歲多的阿遠不停地用頭撞擊棺木，撞到嘴角流血，哭鬧不休。辦完媽媽的喪事，爸爸無心無力照顧姊弟倆，姊弟倆遂開始流離失所的生活，算算，先後曾換過四、五個保母吧！前前後後幾個保母都嫌姊弟倆難帶，由台南到高雄，兩人就這麼被送來送去，直到遇見一個有智慧又有愛心的保母才安定下來。稚幼的阿遠沒問過：「媽媽呢？」因為他知道媽媽死了。

　　阿遠對愛的需求一直未被滿足，心裡的創傷一直未癒，大人對此也都避而不談，沒有人幫阿遠處理過這道傷口，也沒有人跟阿遠提起他所愛的媽媽。媽媽在臨終前，來不及留下隻字片語給孩子，阿遠想媽媽時，怎麼想都是難當的空幻。他的生命欲振乏力，也許根源就在此。我試著處理阿遠心靈深處的創傷。

　　有一回談話，我陪阿遠一起看《收藏天空的記憶》，書中的小女孩也失去了媽媽。但是媽媽在知道自己不久於人世時，開始帶著小女孩收藏美麗的記憶。黃昏的雲霞、黑夜裡透著月光的烏雲、一剎那的閃電……，看到美麗的天空時，小女孩和媽媽就會互相捏捏對方的手，把這美麗的印象留在回憶中，這是屬於她和媽媽共同的記憶。媽媽走了以後，小女孩望著天空，便想起那些溫暖的時刻，彷彿媽媽永遠陪著她，不曾離去……。

　　我藉此問問阿遠：「想不想媽媽？」阿遠說不想。「媽媽有沒有留下什麼東西給你？」阿遠說沒有。「有沒有你跟媽媽的合照？」阿遠還是說沒有。這是阿遠慣有的答案，問他問題，他總是說：「沒有、不知道、不好、無聊……。」阿遠的心裡有一堵牆，好幾次，我試著突圍，卻難以攻防。

　　當時的阿遠才兩歲多，也許記憶早已模糊，但是，這個問題像一個不曾痊癒的傷口，在阿遠心中淤著血。現在，對母親的記憶幾乎沒了，記憶中，沒有母親溫暖的愛，母親走了，父親也不愛他，姊姊也漸漸不理他，阿遠茫然了，不知自己生存的價值何在。阿遠，一個缺乏愛的孩子。

■ 灰冷色調的世界—那人、那電視、那電動

　　阿遠小五時，父親因負債，付不出保母費，遂將阿遠從保母家帶回來。從保母家回來後，阿遠開始發胖、懶散，衛生習慣變差。爸爸無心管孩子，一切採放任式教育。保母和阿遠的阿姨都看不過去，想把阿遠接走，卻又礙於種種原因，無法這麼做。

　　阿遠和爸爸的關係形同水火，爸爸說話他不理睬，爸爸身體不好又易怒，說不動阿遠時，動輒打罵，兩人關係更如雪上加霜，降至冰點。晚餐常是買便當或加熱冷凍食品或根本沒吃。家人各吃各的，姊姊躲進自己的房間吃，阿遠在客廳邊吃邊看他最愛的日本動漫，爸爸則獨自在客廳的角落吃。

晚上，爸爸常外出約會，很少在家，阿遠曾經疑惑：爸爸從來沒有這樣關心、陪伴過我們，對女朋友卻能毫不吝嗇地付出他的時間和感情，和那位阿姨比起來，我和姊姊在她心中究竟有什麼份量？

　　阿遠小時候很黏姊姊，兩人有相依為命的革命情感。可是，姊姊上高中後，有了自己的生活圈，漸漸不理睬阿遠了。姊姊有自己的朋友，爸爸也交了新女友，而阿遠只有自己，他心中的寂寞可想而知。「沒有人愛我！我沒有用，我什麼都不會！」阿遠對自己的看法總是這樣的。阿遠在成長過程中缺乏關愛與照顧，在他的世界裡，人與人缺乏溫暖與互動。他喜歡姊姊，可是姊姊長大後漸漸不理他；和爸爸，父子間幾乎沒有感情；和阿姨，也因不常往來而漸行漸遠。和同學亦是疏離而淡漠的，在班上，阿遠像是個隱形人一樣，同學幾乎沒感覺到他的存在。此時的阿遠，似乎已忘了生命中曾有被人疼愛的經驗。

　　其實，阿姨很疼愛阿遠，可是和阿遠爸爸彼此有很深的嫌隙，因而不常往來，關係漸遠。我找阿姨幫忙一起關心阿遠，她表示自己是心有餘而力不足，她很願意，卻又有種種不得不想的顧慮。阿姨曾對阿遠說：「是你爸爸害死媽媽的。」當時的阿遠不相信阿姨的話，隨著年齡漸長，和父親相處日久，阿遠竟選擇了認同阿姨說的。在阿遠印象中，父親從沒跟他好好說上話，也不曾問他在學校過得如何，更不曾有父子兩人man’s talk的時間。阿遠說，父親只會叨念，氣起來還會失去理智地拿皮帶抽他。阿遠被鞭打時，有幾次不躲也不叫，只是木然地坐著任由父親打。他放棄抗拒，放棄一切努力，似乎，生命種種經驗讓他覺得，我只能接受安排，我無法選擇，我沒有掌控權。

　　當他發現電視好看，電動好玩，在那個世界，他可以有掌控權時，眼睛難免亮起來，遂沉迷其中無法自拔。要幫助他脫離電視及網路成癮的契機是家人的關懷與愛，因為愛，從而發現生命中更有價值有意義的事，他才有可能改變。

　　我數次與阿遠的父親溝通這個想法，也提供許多建議。例如：阿遠似乎有憂鬱症，要帶他去看心理醫生。請爸爸多陪阿遠做些他喜歡的活動，像是從前阿遠在保母家很喜歡的踢足球、打桌球。假日全家出去走走，平日偶爾帶全家外出用餐、聊天，營造家庭溫馨歡樂的氣氛。多用關懷詢問的話語問問阿遠在學校的生活，切勿一開口就是叨念；當阿遠不從父命時，多聽聽他的想法，不要急著動鞭子。和阿遠討論看電視和使用網路的時間，約定使用時限，並附帶條件，若沒有遵守，就要停止使用權並切斷網路，目標先放在逐步調整阿遠的生活作息上……。阿遠的爸爸每一次都點頭稱是，並表示一定會作。可是，他什麼都沒作，唯一做的，就是無奈地向我報告阿遠種種不正常的狀況，然後急急求援。

　　我明白阿遠的問題不是老師單方面可以解決的。阿遠的問題和一般行為偏差的孩子不同，他不打架不抽煙，沒有不守規矩，他是完全無聲，完全放棄，他什麼都不作，他的生活就是來學校睡覺，回家看電視打電動。「今天幾點有什麼卡通」是他唯一關心的，也是他生活中一點小小的盼望和樂趣。阿遠的表現，和他的家庭密切相關，如果爸爸的管教方式和態度不改，阿遠難有起色。

■ 猶似落魄江湖人—阿遠的衛生習慣

　　「搖曳著一頭的蓬草，縱容滿腮的苔蘚。」這是徐志摩的浪漫，卻是阿遠非關浪漫的外表寫照。阿遠任憑頭髮不斷茂長，任憑污垢佈滿手腳，任憑身上發出怪味，就是不肯理頭、洗頭、洗澡。同學因此更不喜歡他。

　　導師看不下去，同學議論紛紛。有一天，導師對阿遠說：「你再不洗澡，明天我就拉你去洗澡。」隔天，阿遠沒來；第二天，阿遠也沒來；第三天，阿遠還是沒來。導師來找我，說明情況。我趕忙聯絡阿遠的父親，他還是用無奈的口氣說他打過罵過，一點辦法也沒有。阿遠把自己反鎖在房間，不肯開門見任何人。我決定走一趟阿遠家。

　　我敲了敲阿遠房間的門。阿遠雖拒絕開門，但聽得出他對於老師的拜訪有點高興，我知道，那種被關心被重視的感覺正是他需要的！就像在學校，阿遠總是期待老師約談，偶爾在走廊遇到阿遠，他會充滿期待地看著我，問我是不是要找他？如果不是，他會堆滿笑容說：「老師，找我！找我啦！」他的生活中，大概除了老師，沒有人會願意花上一個小時，甚至更多的時間，和他一起坐下來認真聽他說話，詢問他的狀況，滿是關切地告訴他該怎麼做，甚至在他耍賴時，拉起他的手，用手指頭在他手掌上寫下約定事項。我知道，我說的，有許多是阿遠該做卻做不到的，但是，他喜歡有人這樣跟他說話，有人在乎他，關心他。

　　阿遠仍然不開門，我知道他愛吃，這時間也該餓了，來家訪前，我特意買了幾個熱騰騰的肉包子。我說：「阿遠，老師請你吃肉包子喔！」阿遠說：「真的嗎？在哪裡？」我說：「你得開門我才能拿給你。」阿遠開了一道縫隙，我趁機推開他的門，立時，一股混濁的空氣沖了上來。阿遠的房間本有一個窗戶，但窗戶已被滿屋子的雜物堵住，連阿遠的床上都被雜物佔滿。阿遠就在這髒亂的房間裡，守著桌上的電動，悶了三天。只有晚上大家都去睡覺時，他才出來看電視，躺在那張髒髒的躺椅上。

我握了握他的手，要他吃飽，好好愛惜自己，和他約定明天一定要來學校。他強烈拒絕去班上，我答應他明天可以先不進教室，先留在輔導室。

　　臨走前，我特意看了阿遠家的浴室，想找出阿遠不洗澡的原因。浴室地板有一層黑黑的污垢，馬桶也很髒。我想，阿遠不洗澡，除了意志消沈外，和環境也很有關係吧！

■ 輔導室的生活--阿遠的新天地

　　隔天，阿遠果然依約到校了。從導師及阿遠的爸爸還有阿遠的口中，我瞭解了阿遠前三天不到校的原因。一是為了反抗父親，二是因為同學看不慣他整天睡覺，於是，有人去踢他桌子、推他、搖他，加上他不做打掃工作，掃區負責同學大聲責備他，也有不少同學因他不洗澡及種種怪異行徑嘲笑他、罵他。還有，他怕老師真的帶他去洗澡。

　　和主任商量後，我們暫時讓阿遠留在輔導室。另一方面我請阿遠的導師幫忙教育班上的孩子如何對待阿遠，我也找他們班上幾個較友善的孩子常來看阿遠，找他聊天，讓阿遠感受到班上友善的一面。

　　長期的孤單與封閉，造成阿遠生命中儲存的記憶都是負面的，也讓他漸漸失去與人互動的能力。在談話中，我試著喚醒阿遠過去一些美好的記憶。我問阿遠最愛吃什麼，也帶著他回憶和阿姨曾去餐廳吃過什麼好吃的東西。說到牛排、義大利麵、日本料理等等，阿遠猛點頭，臉上露出笑容……。我也和他談在保母家的生活，他說以前每天下午都去公園踢足球，和保母的兒子打桌球，可是爸爸接回去後就沒再碰了。這些記憶，是生命的能量，這正是阿遠缺乏的。我極力讓阿遠開始憧憬一種美好的生活，帶阿遠看到另一種不同的生活。我問阿遠，想不想吃美食？想不想去踢足球打桌球？阿遠說：「不想。」「為什麼？」阿遠說：「不可能！」我說：「如果爸爸帶你去吃好吃的，帶你去踢足球、打桌球呢？」阿遠說：「爸爸不可能這樣做，就算他要，我也不要。反正不管他說什麼，我都不會聽他的。」

　　偶爾，阿遠的班上會有幾個同學來看阿遠，阿遠起先不理不睬，那幾個孩子就拼命找話題跟阿遠聊，說著說著，阿遠也會開口說上幾句話，一說話，笑容也跟著來了。我試著讓同學邀阿遠回去上課，但阿遠說什麼也不肯。

　　就這樣，阿遠留在輔導室。但是，懶散的阿遠不願意作我們幫他安排的，諸如幫忙整理東西、打字、閱讀，也不願意回班上上課。他成天就是睡睡睡，從早上到校一直睡到放學。這樣沒意義的生活，使得阿遠到校的日子仍是斷斷續續的。為了逃避爸爸的叨念，阿遠常常早上假裝出門，等爸爸去上班後，阿遠又溜回家裡睡覺。我們請爸爸送他來學校，可是爸爸做不到。

　　阿遠仍過著整夜看電視打電動，白天睡覺的日子。不管我們提供多少建議，爸爸皆未採取任何行動。

■ 轉介學生心理諮商中心

　　我對阿遠束手無策，決定轉介諮商中心。現在，我們的輔導陣容除了主任、組長外，又多了溫柔美麗的黃老師。黃老師每週固定一天下午來和阿遠談話。第一次，好不容易才把阿遠叫了起來。之後幾次，阿遠對談話開始有所期待，每次都能保持清醒。其實，阿遠很渴望有人跟他談話。但是，基於對人的失望與不安全感，他大部分時候選擇逃避互動。

　　從小到大，阿遠似乎只能默默接受命運的安排，阿遠從來無法自己掌控什麼。媽媽的生命他不能掌控，兒時由誰來照顧他也不是他能選擇的，從保母家被爸爸帶回來，縱使阿遠不願意，又能如何？那些只能任命運擺布的經驗，使阿遠充滿無力感。我們決定讓阿遠嚐嚐掌控的滋味。為了鼓勵阿遠到學校，我和黃老師和阿遠一起訂出到校天數，依據阿遠實際到校情況再提高一點標準，約定這學期最後五週內能來15天，就可以得到他想要的「電腦升級」。我手上有一張卡片，阿遠來一天就貼一張貼紙，只要集滿15張，就可以得到升級服務，我們真的會請一位電腦高手到阿遠家和阿遠一起幫電腦升級。

　　這次是阿遠難得表現興味的時候，他的眼神透露出一種期待，他希望自己可以作得到。連續兩天，阿遠都來了，可是第三天阿遠又在家睡覺。之後，阿遠又被自己打敗了。

■ 一點星星之火--阿遠的優勢

　　看著在輔導室裡待著，成天睡覺的阿遠，我們心裡很難過。主任組長們都關心他，找事給他做，以免他成天睡覺，也和他一起研究課表，找出他還算喜歡的課，鼓勵他回去上課，還安排班上同學來找阿遠一起回去上課。阿遠回班上上了一節輔導活動課，課堂中，除了阿遠不太和同學互動外，情況尚可，但阿遠上了那節課之後，就不願意再回去上課了。如果強烈要求他，他就不來學校。阿遠不在乎操行成績，也不在乎能不能畢業，甚至可以說，這世上，很少有他在乎的。

　　阿遠也不太願意幫忙做些事，他似乎很怕讓別人發現他會認真做事，怕被別人發現他會配合要求。也許因為怕別人會因此對他要求更多吧！有一次，輔導主任請阿遠幫忙洗拖把，我看到阿遠站在水桶前認真的模樣，忍不住誇了他幾句：「今天精神不錯喔！拖把洗得很乾淨，謝謝你！」阿遠知道我看見他在做事，便鐵著一張臉說：「沒有哇！我沒有洗拖把啊！我才不想做事呢！我什麼都不會做，我什麼都作不好！」好幾次，我們誇獎阿遠時，他的反應都不是欣喜，而是像什麼秘密被發現一樣極力隱藏、否認。

　　阿遠自暴自棄，渾身無勁。可是，他仍然有夢，他也有他的優勢。阿遠說他想學日語，因為可以看更多日本動漫。我抓住他所表現出來的任何一點動力，以此增強阿遠的能量，增加他對生命美好的感覺。

　　阿遠電腦能力強，舉凡拆裝、修理電腦、軟體應用，對阿遠都是既簡單又有趣的事，我和黃老師討論之後，決定找老師教他日語和電腦。平常沒啥反應和表情的阿遠聽了有點高興，我們要阿遠務必把握這機會，天天都要來學校，以免老師找不到人教。阿遠保證他一定會來，可是，在約定的日子，阿遠又缺席了……

■ 阿姨來看我--阿遠的重要他人

　　人說：「父親如山」，而阿遠的父親是大地震後崩塌的一座山。自己都站不住了，如何能期望他幫阿遠走出頹唐的困境？但是，阿遠的問題，沒有家人幫忙，終究無法解決。阿遠的姊姊早已自顧不暇，阿遠的爸爸也靠不住，我只能找他的阿姨，那個疼愛他卻又有諸多無奈的阿姨。我跟她說明阿遠的近況和事情的嚴重性，請她一定要幫忙。阿姨答應先來談談。那次談話過後，阿姨隔週就會從台南來高雄看阿遠，要阿遠洗澡、理髮，帶阿遠去餐廳吃飯。阿遠作息仍不正常，精神還是很差，大部分時間仍在睡覺，但看起來臉上多了笑容，添了些光彩，感覺得出他心裡多了股小小的溫泉，細細緩緩地湧流出來，他必是想起了從前阿姨曾給他的愛，和許多美好的記憶。有一次，阿遠告訴我，星期六和阿姨去吃日本料理，那些食物好好吃，好想再去吃。我第一次聽到他說出正面的渴望，而非「不想、沒有、不知道、無聊……」那些令人傷心的言語，我知道，這對他意義重大。

　　放暑假前，我問阿遠：「暑假想作些什麼？」阿遠說要去台南阿姨家。我聽了，心中無限歡喜，因為阿遠終於肯打開心門，接受阿姨的邀請了，他的世界開始有了別人，生命開始和別人有了交集互動。之前，無論阿姨如何力邀，爸爸如何相逼，阿遠就是不肯踏出家門一步，終日死盯著電視和電腦螢幕。如今，阿遠竟一反平時「不知道」的回答，還帶著笑容說：「要去阿姨家。」我看到有一股因人情溫暖而生出的動力在拉著阿遠慢慢向上騰起。站在我面前這位頭髮理得整整齊齊，手腳沒有污垢，身上沒有異味的阿遠，開始有了14歲青少年應該有的樣子，陽光正漸漸向阿遠挪移，照耀著他，我彷彿聽到教堂的鐘聲響起，宣告幸福和希望。

　　「人生真正的需要是愛，等他找到了愛，自然會有力量繼續走未完成的路。」我建議阿遠的爸爸和他的阿姨--「不要急，只要愛他，陪伴他。」期待有一天，他能走回人生的軌道裡，不再寂寞流浪。