中年抓狂，不是開始於中年，而是開始於發現自己不再年輕。
一直記得父親在昏黃的燈泡下圖書的背影。電線將燈泡吊在父親頭頂上不遠
處。父親左手扣著書，右手拿把竹扇啪搭啪搭揮舞著。我們房外頭玩殺刀騎馬打
仗回來，才進門媽便噓聲制止任何聲響，小心翼翼帶我們回房睡覺。
這樣的暑日記憶中有好幾年。媽說爸爸在預備考試。
最近我好些朋友們都有了莫名的躁躁的不安。
好友 A 從美國來越洋電話。 她經由相親安排嫁給了條件很好在美國開業的
醫生，但婚後越來越不快樂，因為丈夫是個 ABC，擇居南方小鎮，鎮上只他們一
家華人，她的生活只剩下丈夫孩子，社交一點開展不起來。她在電話中跟我說：
「有時候真想帶了小孩離開丈夫回台灣。難道我的人生只能是這樣？現在我還年
輕，但我就快要老了。」我知道她只是抱怨抱怨傾訴一番，她不會離開那個小鎮
的。
但好友 B 真的逃了婚，是在數年前。 交往許久的男友求婚，她突然害怕起
來，便與男孩分了考進研究所繼續深造，現在是大學副教授，過著還讓自己滿意
的貴族日子，但是再也沒遇見適婚的對象。「逃婚的時候，以為自己振翅遠飛永
不後悔，」她說：「現在卻常質疑，難道我對婚姻真的不在乎？」
那天與昔日大學同窗小聚，C 君聊起他的工作：「我從來就沒有喜歡過自己
的工作，只是越做越老練，轉行就變成是個極大的冒險。我不年輕了，還有資格
冒險嗎？我想大概我這輩子就要把生命投資在我這麼不喜歡的事情上了。」
聚完回家，終究輪到外子吐露心事：「出國讀書是我心中的夢想，我從來就
沒有放棄過，妳說，這夢能不能圓呢？」我看著兩個熟睡中的十歲與七歲的孩子
，聽他盤算：「帶著妻小出去讀書，代價是什麼？一個人出去留妻小在台灣，代
價是什麼？」...........
父親生出考律師那年，也是突然發現自己即將不年輕。他早是個公務員了，
半工半讀的把夜大法律係修完，快近中年突然萌生擺脫公務員的念頭，律師考了
幾次，終究是沒考上。父親公務員做了一輩子直到退休。我高中通車上學，常與
父親同車，父親總是在打瞌睡，頭隨著公車的駛停而擺動。
每當外子提起出國讀書盤算著代價，我就想起那部時光片電影：男主角透過
時光機器不斷修改著過去，讓每個人的憾恨減至最少。我在想，若我們能回到過
去，大概我們就不會先結婚了，一定是趁年輕無家累父母又健康尚能自己照顧自
己，趕快出國讀書去。這樣，近中年的他，就不會有夢難圓的憾恨。但是我總是
又想起那部時光片，男主角在修改過去的同時，是避免了些憾恨，卻也製造新的
憾恨出來。人生竟是永不可能完滿的。
我們的人生都要走到「不能折返點」了，得與失，取與捨，放在心中的天平
上秤量，心中是一陣陣的翻攪。
當我先生盤算著出國讀書的代價，我心一橫問他：「萬一這代價你擺不起，
你能不能接納往後平凡的人生，接納自己是個平凡的人？」
現在父親退休了，子女皆成家離開，唯剩母親與他相伴，所幸兩老身體尚健
朗，但是年紀終究是大了，總是叫人百般不放心。有時看見父親白髮蒼蒼的背影
，有一種想要問他什麼的衝動，卻是不大敢問出來。
那年父親萌生考律師的念頭，是因為他一個讀夜大法律系，也是公務員的同
窗考上了律師。那為同窗從此不再是公務員而是律師，家裡一下就變得很有錢了
。但是幾年後，他因為被控欺詐而入獄，父親還因此照顧他妻小若干年。
父親考律師考了幾年，就是在朋友入獄那年放棄的。
或許人生「中年抓狂」之前的思量，不能只是得與失，取與捨，平凡與不平
凡，命運之改或不改這般的單純吧！應當更是一種關乎信念，價值，意義的生命
探索，是能讓人知道怎樣處卑賤，怎樣處豐富，或飽足或飢餓，或有餘或缺乏，
隨事隨在都得秘訣的信念價值與意義的探索，讓「不能折返點」以後的人生，是
一種「委身」。
「願上帝教會我們如何數算自己的日子，好使我們得著智慧的心。」這對中
年抓狂的人來說，會不會太困難呢？
我想問父親，欲言又止的，就是他那幾年的中年抓狂。他決心考律師，數年
後又決定放棄，走進「不能折返點」後的人生，得失取捨之後，父親對人生的答
案，是自認平凡的淡漠，還是信念價值意義的透澈了悟？
但是我不敢問。
本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人
【散文】中年捉狂
心靈小憩
信望愛論壇
