信望愛 ── 陳韻琳蘇友瑞專欄∕【文學天地】「悲慘世界」與「酒店」 ── 從浪漫時代到寫實主義時代的人性觀∕2000.7.9

【文學天地】「悲慘世界」與「酒店」
── 從浪漫時代到寫實主義時代的人性觀

作者∕陳韻琳

「悲慘世界」與「酒店」的時代差異

法國大文豪雨果，Victor Hugo(1802-1885)
　　當雨果寫出「悲慘世界」時，他已經歷過人類歷史上最偉大的理想主義時代 ── 從法國大革命到一八四八，在這個時代，人們相信透過革命，自由、平等、博愛的理想是可以達到的；社會的陰暗，肇因於人性內在深處的高貴天性被不健全的社會制度 ── 世襲貴族 ── 所壓抑，只要改善制度，社會就不會再有弱肉強食的苦難了。正是這種確信，使文人志士充滿理想，敢獻身、敢犧牲。這個時代也因其慷慨澎湃的熱情，被標示為「浪漫主義時代」。
　　一八四八革命後數年間，路易拿破崙破壞共和，自立為皇帝，稱號拿破崙三世。雨果將這保守反動事件視為對理想的徹底反叛，他離開祖國，到英國一可以遙望法國海岸的小島定居，直到一八七○年拿破崙三世下台，成立第三共和，雨果才終於回到法國。
　　就是在流亡的這段時間，雨果以其熱情的憤怒，寫出拿破崙三世再三圍堵、不肯讓其在法國有影響力的詩集「懲罰集」，與如今已成為世界名著的長篇小說「悲慘世界」。儘管前者是以詩、後者以是小說的題材，但同樣都是描寫百姓的苦難，控訴不合理的政權，表達對共和政府的期待。
　　一八七○民主共和穩定發展後，人類思想史走向另一個重大轉折，就是「寫實主義」的興起。這時期跟浪漫時代最大的不同，就是不再用強烈的理想與熱情描述時代的偉大崇高，作家開始冷靜的分析社會問題、分析人性，筆調中因冷靜而顯得冷酷無情。
　　作家如此的抗拒崇高、高貴、偉大，只描寫可以看的見的真實社會，不僅是因為科學主義帶出來的「只描寫看的見的事物」的寫實風潮，也是對過去時代理想熱情的幻滅。因為他們發現，中產階級成為社會中堅，並不比貴族時代高明多少；在社會中，繼續潛藏著陰暗面悲劇面，根本沒有透過民主革命而去除。所有自由、平等、博愛的革命理想，如今被證實為只有局部的意義，因為中下階層的小人物被中產階級出賣、犧牲、徹底忽略了。於是寫實主義時代，預藏了未來的馬克斯無產階級革命的種子。
　　對中產階級的幻滅感，對下層社會小人物的憐憫，導致藝術家作家們紛紛把焦距移到下層社會，也使他們被有錢有權的中產階級排斥，造成他們自身的苦難。這就是畫家梵谷與作家左拉所處的時代。
　　因此從這文化思想史視野，我們便可以分析出來，何以同樣是描述可憐的小人物，雨果的「悲慘世界」隸屬浪漫時代，左拉的「酒店」隸屬寫實主義時代！他們兩人儘管焦距都聚光在小人物，但雨果對崇高、偉大、理想甚至神聖的熱情篤信，左拉文中已不再復現。這正是兩本世界文學名著核心的差異！
　　接下來我們再來分析對比作品中的角色素描。

兩個女人的比較

美商哥倫比亞電影公司於 1998 年將雨果名著「悲慘世界」搬上大螢幕，圖為飾演女主角 Fantine 的女星 Uma Thurman
　　「悲慘世界」與「酒店」，都以女人做為悲劇的核心人物。
　　「悲慘世界」中的女主角芳汀，慘遭大學生始亂終棄，留下一個女孩給她自行想辦法撫養。芳汀只好冒險的把孩子托給路途中只見一次面的旅館老闆夫婦，離開女兒去工廠工作養孩子。芳汀當時選中旅館老闆夫婦，僅只是因為見老闆夫婦也有同齡女兒，心想，為人母者將心比心，或者會善待自己的孩子。
　　未料這對夫婦從此苦待芳汀女兒，卻不斷謊報孩子的需要，向芳汀索錢。當時的工廠工資少的根本無法讓女人單獨養活孩子，社會對未婚母親的鄙視，又不給任何機會生存。芳汀努力多時，終於賣了自己的頭髮、賣了自己的牙齒後，下海為娼。
　　芳汀又窮又病，還得不斷應付旅館老闆夫婦的索錢，深怕錢沒給、女兒就會被苦待。於是惡性循環的，芳汀更窮更病。
　　直到死前，芳汀都未能見到女兒，只能託孤給同情理解她的冉阿讓。
　　正是這個托孤行動，讓小說後半部充滿人性的高貴與偉大，珂賽特透過冉阿讓有了美好的結局，芳汀的悲劇因此被沖淡了。
　　不僅如此，雨果還將芳汀的悲慘、冉阿讓養大芳汀女兒珂賽特的故事，置於即將發生重大革命的一八三○年代之前，讓故事高潮伴隨革命時代的高潮，以襯托出這些小人物的悲劇，最大咎因在於社會制度的不健全，無法避免弱肉強食。
　　「酒店」中的女主角雪維絲的悲劇，一樣開始於被一個男人蘭蒂爾始亂終棄。不過，拋棄她的人跟她同樣是中下階層。這個男人愛慕虛榮好吃懶做，專門吃軟飯。
　　雪維絲個性堅毅，悲苦數天後隨即面對現實獨立起來。顯然一八七○以後的共和年代，這樣的女性比芳汀幸運，至少能被同社會階層的人接納，並能養活自己與孩子，雖然過的十分辛苦。
　　雪維絲後來遇上一個同樣階層的好男人，並結了婚，曾有數年美滿的日子，雪維絲夢想著自己開一家洗衣房，過過自己當家作主的老闆生涯。
　　誰知道丈夫庫柏在一次做工蓋屋過程中，因為看到對面的小女兒招手分了心，從高處摔下，差點死掉。夫婦倆辛苦數年，一場災變一切積蓄化為烏有，庫柏在這個過程中心灰意懶怨天尤人，漸漸無法自拔的開始了混玩酗酒的生涯。
　　更糟的是，庫柏卻又引狼入室，把暫時找不到軟飯可吃的蘭蒂爾帶回家來，老實的將蘭蒂爾視為推心置腹的好友。
　　於是雪維絲得養兩個好吃懶做、酗酒、飽食終日的男人。
　　雪維絲最終的結局，是被蘭蒂爾、庫柏吃垮喝垮後，蘭蒂爾再度離開，庫柏酒精中毒療養院進出數次後死去，雪維絲自己也窮困潦倒而死。她的女兒娜娜，終於成為妓女。
　　「酒店」中女人的悲劇，在左拉筆下，焦距不再置於上層社會對下層社會的不公平傾軋，而是中產階級掌權、工商社會興起後，下層社會勞力終生的虛無、無價值感。這些小人物有好有壞、也有從好變壞的過程，但很明顯的都是平凡的。透過「酒店」顯出的人性觀與生命觀，既不崇高也不偉大，充滿瑣碎，更沒有從受苦中找到任何意義。

兩個八歲女孩的比較

雨果的「悲慘世界」在法國作曲家荀伯克和劇作家鮑里爾於1980年以音樂劇方式重新詮釋，並經Herbert Kretzmer與Jameas Fenton改寫成英文劇作後，幾十年來「悲慘世界」一直是最受歡迎的音樂劇之一；圖為在音樂劇中飾演Cosette的童星Janel Meilani Parrish。
　　雨果與左拉，都透過孩子的受難，表達最讓人動容的人間疾苦。
　　「悲慘世界」中芳汀的女兒珂賽特，直到八歲，一直被旅館老闆夫婦德那第苦待：一個小小的孩子，因為長期營養不良而比其他孩子都瘦弱，卻得作大人都未必省力的粗活；當德納第夫婦對自己親生孩子驕縱無比時，珂賽特又得承負心靈的磨難 ── 我的父母在那裡？
　　冉阿讓出現的那一刻，正好是珂賽特夜間提著大水桶到林中打水，又害怕桶又吃重，邊喘邊哭邊停停走走之時，冉阿讓幫珂賽特舉起水桶那一刻，珂賽特的命運從此改變了。她這一生都因冉阿讓對芳汀的承諾，被保護的好好的，沒有再受過任何苦。
　　「酒店」中小女孩的受難就不是這麼幸運了。一樣是八歲的女童拉麗，母親被父親醉酒時活活打死，拉麗從此成熟成一個充滿母性的女人，她負起保護弟弟妹妹的責任，當父親酒醉要揍人時，她主動挺身被打，她想盡辦法張羅飢餓的弟弟妹妹的吃食，把自己餓成營養不良到走路得扶著牆。拉麗全身瘦的只剩排骨，體無完膚都是被打的痕跡。
　　拉麗終於病死了，她病中繼續做家事照顧弟弟妹妹，直到再也起不來，父親看她終日躺著，又要揍她，拉麗跟父親說：「這次你不要揍我，因為我不要你日後後悔，我馬上要死了。我一直不讓你增加任何麻煩的。讓我們和和氣氣道別吧。」然後，拉麗跟父親交代弟弟妹妹一些她放心不下的事情。
　　拉麗這種成熟的母性，與對酗酒父親的逆來順受，竟出自八歲的稚齡，只能用慘不忍睹來形容。從頭到尾，沒有人出現來救拉麗，同情拉麗的雪維絲自身都難保。悲劇中沒有對人性有任何崇高偉大的謳歌，拉麗的善良與責任感，絕不是謳歌人性的高貴，而是襯托出人世間最大的悲慘！
　　拉麗與珂賽特的對比，只能說，「酒店」比「悲慘世界」，更是悲慘的世界。

沙威

在「悲慘世界」音樂劇中的Javert，圖中擔綱演出的是男演員Philip Quast
　　有一個人物，在「悲慘世界」中舉足輕重，但在「酒店」中並沒有參照者，那就是沙威。
　　雨果對沙威的刻劃，比重與深刻層度，比之冉阿讓絕不遜色。
　　當沙威出場時，雨果這樣描述他：「沙威是在監獄裡出世的，他的母親是一個抽紙牌算命的人，他的父親是苦役犯。他成長以後，認為自己是社會以外的人，永遠沒有進入社會的希望。他看見社會毫不留情的把兩種人擺在社會以外：攻擊社會的人和保衛社會的人。他只能在這兩種人中選擇一種，同時他覺得自己有一種不可解的剛毅、規矩、嚴謹的本質，面對他自身所處的遊民階層，卻有說不出的仇恨。他便當了警察。」
　　沙威的父親和冉阿讓一樣，是社會邊緣被遺棄的人。冉阿讓被卞福汝主教感召，果真靈魂被贖，從此成為完人。而沙威，卻選擇作「驅逐一切社會邊緣人」的警察。
　　沙威不是壞人，他只是有個很不幸的身世，而這一生又從未像冉阿讓般經歷被饒恕被接納。沙威把被社會遺棄的成長背景轉化了，成為不肯饒恕接納被社會遺棄者的人。
　　雨果接著描述：「沙威由兩種情感構成：尊敬官府、仇視反叛。」沙威無法判斷，當社會體制不合理時，被社會遺棄的人可能並不是壞人，被社會優渥奉承的人可能無惡不作。「沙威刻苦、獨居、克己、制慾，從來不曾娛樂。他絕對公而忘私，是一個『兇頑的誠實人』....。」
　　雨果筆下的沙威，其實比冉阿讓更有血有肉，我們幾乎都可以感覺到沙威法律森嚴的背後，隱藏了一個曾被遺棄、缺乏關懷與愛的靈魂。
　　正是這個沙威，使芳汀無處容身、毫不留情的讓芳汀在死前還受到致命的一擊、又使冉阿讓終生逃竄。
　　沙威一直相信自己是正義的化身，是他在維護社會秩序、除暴安良、捍衛真理。他視將脫逃的冉阿讓逮捕歸案為此生最重要的使命。
　　未料，在一八三二巷戰革命中，沙威被視為政府間諜被逮，又交給了冉阿讓，冉阿讓有了大好時機可以報復，冉阿讓卻放他走了。這個舉動震撼了沙威，讓沙威隨後又有機會逮冉阿讓時，也放了冉阿讓。
　　劇情至此，出現沙威此生最大的衝突：沙威生平只有一種法律正義，但現在卻出現跟法律正義很不相同的人道觀 ── 一個應當被消滅的人，突然變成可敬佩的人；而最讓沙威震撼的，是竟然他自己也饒恕了、放走了苦役犯，他違反自己信守不渝的「法律正義」。
　　沙威在矛盾糾結中，根本不曉得該怎樣面對自己的過去與未來。原來過去的信仰是盲目的，過去的正直是黑暗的，他卻依靠這盲目的信仰與黑暗的正直這麼多年。他跟過去脫了節，又不知如何面對未來。在混亂中，沙威投塞納河自殺了。
　　就有血有肉、真真實實的人性而言，沙威的形象刻畫其實比冉阿讓更成功。雨果刻畫出沙威法律正義的背後，隱藏的受創的成長經驗；也刻畫一旦視自己為正義化身的信念被摧毀後，茫然失措空虛的心理反應。
　　不過，沙威的成功，不表示雨果是個擅長刻畫衝突人性的小說家。「悲慘世界」，我們可以說是時代史詩、可以說是浪漫主義晚期文學經典，卻絕不能說是部性格、心理分析小說，原因在於雨果太強烈的著力於「完人」形象的刻畫。
　　沙威其實在「悲慘世界」中，是用來反襯完人冉阿讓的。沙威死前，雨果寫道：「上帝永遠存在於人的心裡，這是真正的良心，它不為虛假的良心所左右....當心靈遇到虛假的絕對時，它指示心靈要認識真正的絕對，人性必勝，人心不滅這一光輝的現象，可能是我們內心最壯麗的奇蹟。沙威能理解它嗎？沙威能洞察它嗎？沙威能有所體會嗎？肯定不能！」。
　　這段話道出雨果描寫沙威企圖襯托出的主題。沙威是用來比照冉阿讓的，而冉阿讓的完人形象，是浪漫時代獨特人性觀點，這觀點在寫實主義時代已被質疑了，因此，「酒店」中沒有任何沙威式的掙扎，更沒有冉阿讓似的崇高偉大。關於這部份，我們在下面繼續評析。

善惡人性的不同觀照

由左至右皆是「悲慘世界」音樂劇中的德拉第夫婦（Thenardier, Mdme. Thenardier）劇照，分別由六位不同演員擔綱演出三對夫婦，不過可以從劇照看得出來，演員誇張聳動的表現方式幾乎是一致的，用以詮釋德拉第夫婦在「悲慘世界」故事中的邪惡。

　　「悲慘世界」中，德拉第夫婦一直是邪惡的代表人物。他們欺騙芳汀，欺凌珂賽特，後來窮困潦倒，又拋棄了自己的三個兒子，只留下兩個女兒。德拉第與惡人為伍，招搖撞騙為生，他也讓兩個女兒到處騙錢。
　　雨果描述說「德拉第夫人的母愛，在兩個女兒身上就已經用完了。德拉第的三個兒子全流落街頭，但大兒子，在成為「巴黎街頭的野孩子」後，卻仍沒失去某些身為孩童的善良與天真，不僅無意間救了自己並不認識的兩個弟弟，最後還主動參與一八三二年街頭革命，為幫忙起義者撿子彈而死在街頭。對照之下，這三個兒子稚齡被拋棄，就讓人對德拉第憤恨難忍。
　　在「悲慘世界」這整部小說中，德拉第沒有駭人的大邪大惡，但也沒有任何改過向善的可能，甚至愛上珂賽特的馬洛斯，還基於德拉第曾救過自己的父親，而周濟這個明知是惡棍的人。最後，德拉第逃到美洲，惡性未改的幹起販賣黑奴的勾當。
　　至於「酒店」，儘管雪維斯被兩個男人同時吃垮，但庫柏的酗酒過程，因為是緩慢漸進的，難免讓讀者對貧困勞動階層生命的虛無、自身價值的無意義感感同身受的同情。蘭蒂爾吃軟飯油腔滑調的行徑，就從頭到尾表現的惡棍十足讓人不恥。
　　兩部小說中都用代表人物描述了社會中存在的邪惡性質、與使主角受苦的惡人。但是浪漫主義下的「悲慘世界」，和寫實主義下的「酒店」這兩部作品最大的差別，就是「悲慘世界」中出現的，對人性善良面、崇高面的完人式樂觀期待，在「酒店」作品中並沒有出現。
　　這對人性善良面崇高面完人式的樂觀期待，表現在卞福汝主教與冉阿讓兩個人物上。「悲慘世界」，是以對卞福汝主教的描述開始的，卞福汝的人道精神與愛的社會實踐，簡直到了無與倫比的完美地步。

完人

「悲慘世界」中的主教情節來自於雨果真實生活的經歷，雨果的教士好友Miollis曾仁慈地曾給予一位不被社會接納的出獄者極大的幫助與關懷，深受感動的雨果將此見證融入「悲慘世界」中；圖為主角Jean Valjean（右）正接受Myriel主教（左）的支持。
　　雨果先用非常多的篇幅介紹了卞福汝主教，然後引出卞福汝這種獻身、犧牲、捨己的精神，感化了因貧窮偷麵包坐監、憤世妒俗的冉阿讓。
　　冉阿讓偷了卞福汝主教的心愛的銀燭台，眼見著就要再度坐監，主教卻告訴警察燭台是他送給冉阿讓的禮物，冉阿讓因此獲救。
　　主教告訴冉阿讓：「冉阿讓，我的兄弟！您現在不屬於惡只屬於善了，我贖的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神裡救出來，交還給上帝。」
　　這過程感化了冉阿讓。冉阿讓先以這種精神透過作市長建了一「福地」；又為了一被冤屈成冉阿讓、將終生成為苦役犯的不幸小人物、慨然出面認罪，放棄市長職位與受人尊敬的社會地位；再為了對芳汀的承諾，獄中出走成為逃犯去救珂賽特；最後，終於以愛搖撼了自以為站在正義這一邊、其實是包庇了不當的法律與社會習俗、成為欺壓不幸窮人如芳汀的共犯的沙威。
　　而在撫育珂賽特、尤其是面對珂賽特的婚姻的過程中，冉阿讓為成全珂賽特未來沒有任何污點的婚姻生活，決心犧牲自己離開珂賽特出走；又為善不欲人知的不讓馬斯洛知道自己是他的救命恩人....，這些都再在刻畫出冉阿讓簡直就是完人聖人。
　　卞福汝與冉阿讓，完全是浪漫主義式的樂觀人性論觀點。因此「悲慘世界」，儘管有著主教、冉阿讓和基督受難的信仰象徵，但作者把小說焦點大量的放在完人形象，使小說內涵精神最強調的，其實是人文、人道主義觀點。
　　這世上真的有這種完人？就算有，很多嗎？這種完美又是如何得到的？何以道德的感召，在冉阿讓身上可以成功，對德那第卻無法成功？道德完美的人，又該如何處置說大惡還不至於、卻十足是個惡棍的小人呢？對雨果作品的這些疑惑，其實恰好點中浪漫主義時代對人性論過度樂觀的箇中特點、也是箇中盲點：浪漫時代的作品，的確太過於強調個人的傳奇與人性的完美，大力的著墨於此，以致於忽略了完人聖人就算有、也太過稀少，將焦點集中於此，不僅不夠真實，有時甚至因此犧牲掉某些社會正義。
　　譬如就「不真實」而言，卞福汝與冉阿讓的確刻劃的像是神話中的人物，我們在現實生活中，太難太難找到這樣的人了！至於「社會正義」部分，我們看到冉阿讓固然完美，卻陷馬斯洛於不義 ── 馬斯洛何嘗希望自己的救命恩人寂寞孤獨落寞寡歡的病死呢？此外，德那第竟為了幾個主角自我要求道德無瑕疵下，被放走了，使他有機會跑到美洲販賣黑奴，造成冉阿讓、馬洛斯的愛心讓另一個國家的某些人因此受苦，這豈不是完人的更大「瑕疵」嗎？
　　太過於強調完人道德，往往就會帶出犧牲社會正義的嚴重後果，因為完人道德只能拿來要求善良的人，卻無法教育邪惡的人，而邪惡的人在完人會要求自己言行沒有任何弊病的情況下，更敢為所欲為，因為他知道沒有人會懲戒他。

俗人

左拉，Emile Zola(1840-1902)；左拉的「酒店（L'assommoir）」以巴黎工人現實生活為材料，他將工人生活真實赤裸呈現在小說中，他的人與小說曾是當時社會的爭議，他自己的故事也在1937年被搬上螢幕，「左拉傳（The Life Of Emile Zola）」還曾獲得當年奧斯卡最佳影片。
　　讓完人成為主角，呈現出浪漫時代對人性的過度樂觀的理論。
　　而這論點，到寫實主義時代就矯正了，寫實主義對人性善惡間平平實實的描述，使寫實主義時代的文學作品，人物平凡生活瑣碎，劇情也不再充滿幻想的高潮迭起。固然這會使寫實主義的作品比較沈悶難讀，但是，這種矯正浪漫時代的觀點，未嘗不是另一種形式的深刻。
　　我們來看曾經是雪維絲苦難中的精神支柱的高耶特。
　　高耶特只是個平凡的俗人。他手工打釘子為生，已面臨到機器將取代手工的生存危機。
　　在高耶特內心深處，雪維絲的堅強忍耐刻苦，是他心目中的女神形象。因此當庫柏從高處摔下，醫療費花光所有積蓄，雪維絲開店自己作老闆的願望被粉碎時，高耶特決心放棄自己的婚姻，拿出積蓄幫助雪維絲完成夢想。
　　高耶特與雪維絲之間的情感，是屬於平凡俗人的「精神之戀」。有幾處描寫，瑣碎平凡，卻著實讓人動容：
　　當雪維絲為營生疲憊工作，庫柏卻開始養成去酒店習慣，一家人的生活即將滑入危機關頭時，去打鐵工廠看高耶特打鐵釘，變成雪維絲心靈深處暫時的安憩之所。
　　高耶特每每在雪維絲出現時，表演他打鐵釘的力氣與技術，這是他們之間心靈之愛互動的方式。但是高耶特心中明白機器遲早會取代人工，他的薪資也正在不斷遞減中。
　　高耶特說：「機器把我們遠遠拋在後面了。不過，我知道機器遲早會增進人類全體的幸福。」
　　雪維絲卻不在意機器是否能增進人類全體的幸福，她就是不喜歡機器作的鐵釘。她回答：「我喜歡你作的，這是藝人的手筆。」
　　簡簡單單的對白，洩漏平凡俗人不沾肉欲的精神互戀。
　　於是高耶特屢屢把打鐵最難的部份留到星期五雪維絲來的時候作。他用最大的力氣和最高的技術來求愛。這是打鐵場的田園詩，高溫與炙熱的炭火，盛裝著他們熱情的印記。
　　高耶特成為雪維絲苦痛中的安慰與精神支持。這是雪維絲生命的最高層次。
　　很不幸的常住他們家騙吃騙喝的蘭蒂爾，卻一直是近水樓台的想再度騙雪維絲上床。有一次，蘭蒂爾誘騙，雪維絲抗拒的過程被高耶特正好撞見，高耶特女神形象毀了。後來雪維絲找到機會告訴高耶特她其實是在抗拒，未曾墮落。左拉描述：「現在高耶特又可以自由呼吸，內心又有了歡笑。他們靜靜不說話，雙眼充滿柔情，天空白雲像天鵝般漂泳，野地山羊柔婉的咩咩。」
　　高耶特說：「雪維絲，你跟我走吧，我知道妳不幸福，妳的處境越來越糟。」
　　雪維絲回答：「不，高耶特，我太喜歡你了，我不能讓你作傻事。如今我們彼此尊敬，這會幫助我振作。我相信一個人規規矩矩，報償自在其中。」
　　高耶特聽了，便用打鐵打僵了的手小心摘蒲公英，然後把花丟進洗衣藍。雪維絲輕輕鬆鬆帶著一籃蒲公英回家了。
　　這段凡俗之人的愛情描述，是何等簡單，又何等高尚。
　　只是雪維絲後來還是墮落了。墮落那天，是因為庫柏連喝三天酒，大醉，回家吐的到處都是，沒有一個地方可以容身。蘭蒂爾趁機推雪維絲進自己房間，而雪維絲當時，又疲憊又沮喪，只想找個乾淨地方睡覺。
　　就這樣，雪維絲養兩個男人，又輪流陪兩個男人睡覺。終於高耶特知道了，哭了很久，對雪維絲說：「我們之間一切都過去了！」
　　那天雪維絲也進了酒店。「如果一切都過去了，那我也就一無所有了。」雪維絲從此開始真正的墮落 ── 她什麼都不在乎了！生命太艱辛，她又失去奮鬥的精神支持。
　　最後，當雪維絲餓的受不了出門作妓女，第一個碰到回頭理她的男人，竟然就是高耶特。高耶特帶她回家，給她東西吃，看到她「因為飢餓，手也抖腦袋也抖，只好用手抓東西吃，塞下第一個馬鈴薯時，忍不住哭出來。大顆大顆的眼淚流下面頰，滴在麵包上，但是他繼續吃，貪婪的吞嚥，用力喘氣，下巴都歪了，喝水時，玻璃杯吭啷吭啷敲擊她的牙齒。喔，主阿，餓的半死時吃東西，實在太好、也太悲哀了！」
　　高耶特激動的跟雪維絲說：「儘管經過這些變遷，我仍然愛妳。」
　　雪維絲以為高耶特要她的身子，終究他餵飽了她。但高耶特只輕輕吻了她一下。這使雪維絲自慚形穢。在這種情況下相逢太傷心太恐怖。她拒絕了高耶特：「我明白....但是，這樣會害死你也害死我。」她離開高耶特，永不再跟他見面。
　　雪維絲最終是餓死的。死時無人發現，直到傳出屍臭。
　　左拉筆下的高耶特，不是完人，也沒有拯救墮落、苦難的能力，但是卻有凡俗之人的簡單而高尚的心靈。正是這種內在的高尚，與面對雪維絲外在殘酷環境的無力、平凡，與浪漫主義時代相較，才更是呈現出真真實實的心靈掙扎衝突，與現實的悲慘。

人性與信仰

　

左拉（左）與雨果（右）對文學與社會的影響常常被相提並論，在法國，他們兩位的石棺更被擺放在一起，讓後人同時景仰緬懷兩位偉人對時代的貢獻與影響。
　　浪漫時代的人性論樂觀幻想，究其根源，還是時代的產物。我們可以看到雨果時代的共和主義英雄人物對未來的期待：「十九世紀是偉大的，但二十世紀將是幸福的，那時就沒有與舊歷史相似的東西了....人們不用再害怕災荒、剝削、或因窮困而賣身、或因失業而遭難，不再有斷頭臺、殺戮和戰爭，以及無其數的事變中所遭遇到的意外情況。人們幾乎可以說：『不會再有事變了。』人民將很幸福....朋友們，和你們談話所處的時刻是黯淡的，但是這是為獲得未來所付的驚人代價。革命是付一次通行稅....，弟兄們，誰在這兒死去就是死在未來的光明中。」
　　浪漫時代對未來有如此大的盼望憧憬，對身處的死難有如此大的價值意義感，這正是浪漫時代對人性論如此樂觀的原因。
　　而我們終將在二十世紀的馬克斯主義革命中，再度看到對未來的憧憬盼望，與對身處死難的價值意義感 ── 只是馬克斯主義的理論基礎不再是心靈論的（唯心論）而是經濟論的（唯物論），對人性也寧願抱持性惡觀點，所以主張階級鬥爭。
　　馬克斯主義建構的烏托邦，終於在二十世紀結束時徹底幻滅。
　　從樂觀到悲觀；從心靈到物化，從性善的完人到性惡的魔鬼，如今的二十世紀末與二十一世紀，充滿虛無幻滅、遊戲嬉玩、充滿尋找靈界力量提昇自己....，這些演變其實從古早的人性論嘗試中，已可看見蛛絲馬跡。
　　每個時代都有其自身的人性論嘗試，每個時代也都只掌握部份真理。一切人性論嘗試，無非企圖解釋邪惡由何而生，良善如何獲得，社會正義能否達到，以及人如何獲致拯救。最終，人性論其實是個信仰問題。
　　而你信仰的是什麼？
本文作者為校園福音團契傳道人，網路福音團契負責人，知名作家

心靈小憩     心靈之光     前期文章索引

信望愛論壇     徐敏雄專欄     網路話題
 陳小小專欄：親子之間     陳小小專欄：生活筆記     陳小小專欄：婆媳之間
 網路作家     華子有話說     漫畫與人生