信望愛 ── 陳韻琳蘇友瑞專欄∕從聖樂看作曲家最後的心靈超越∕2000.8.13

從聖樂看作曲家最後的心靈超越

作者∕陳韻琳

葛立果，Gregory the Great(590-604)，葛立果是天主教教皇，世稱「葛立果一世」，他所推動制訂的「葛立果聖歌」，影響了整個中世紀教會音樂，使中世紀晚期被命名為「葛立果聖歌」時期。
　　二十世紀的時代告訴我們商業物質侵蝕著人向性靈發展的渴望，民主的相對性拆解掉相信有絕對真理的可能。現代到後現代的藝術文學發展，甚至拆解掉人自身的主體性。一切都可被懷疑，一切都可被拆解。這是無信仰的時代。而現代聖樂，就透過無調性，不諧和音，呈現「存在主義」式的吶喊上帝，吶喊出人跟上帝的疏離。

　　最近為了一場小規模的，學生之間的音樂欣賞會，我把收藏的聖樂 CD，全拿出來重新整理重編目錄，有很多 CD 太久未聽，封面都沾滿了灰塵。在整理挑選音樂曲目的過程中，我不知不覺就坐在音響前面，發瘋似的狠狠聽了兩週的音樂，像是重新走進文化史殿宇，重溫歷史般，把聖樂從中古到現代遊走了一遍。
　　我能收集到的最早期的聖樂，就是葛立果聖歌（Gregorian Chant）。那是一種非常重禮儀，歌詞的聖樂，曲調單純在幾個音符間滑行，沒有和聲，沒有分部，也沒有女聲。我常聽人家笑葛立果聖歌簡直就是在唸經。
　　去年暑假我去了一趟歐洲。就在維也納，我被蓋於約西元 1100 年左右的聖司提反教堂震撼了！
　　初見教堂的外觀，我就覺得這古老教堂會說話。
　　教堂因年代久遠，外表露出像被煙燻過的黑色色澤，而教堂裡面，充斥一種莊嚴肅穆的氣氛，我發現所有的遊客，不管在外面是多麼的喧嘩，進入這教堂，都跟我一樣立刻安靜下來。
　　教會裡面透著沁涼。堂頂高遠。地下室，放著數座老死於此教堂的主教神父們的棺木，也是年代好久遠了。
　　我安靜坐在椅子上默想，想這教堂歷經戰爭浩劫，竟奇蹟似的存到如今，見證人類生命的短暫，在浩瀚歷史中實渺滄海之一粟，唯有教堂高聳指向的上帝榮耀，是從亙古直到永久。

聖司提反教堂，Stephansdom, St. Stephan's Cathedral，建於十世紀初期，教堂塔樓高達 137 公尺，聳立於維也納市區，聖司提反大教堂是奧地利最重要的國家文化資產，也是維也納的熱門觀光景點。

　　就在那時候，我心中迴想起葛立果聖歌。想像中古時候的質樸百姓，終生操作勞苦，不識字，就在進入教堂親近給他們生命盼望的上帝時，葛立果聖歌的吟唱，給了他們透過歌詞而傳講出來的信息，而種種儀式，也用象徵的方式讓百姓得知信仰的奧秘。
　　現在流行一種文化復古風潮。非洲的，南美的，中國中原的，以及葛立果，都在這風潮中突然走紅起來。當我坐在音響前面聽葛立果時，腦中浮現那會傳講歷史的古老教堂，以及中古時代的質樸人們，坐在教堂裡跟他們屬靈的父親吟唱對答，心中不禁露出一個疑問：現代人對葛立果的熱愛，有多少是出於對宗教信仰質樸的需要？

阿雷格里，Allegri Gregorio(1582-1652)，義大利人，中世紀著名詩歌「垂憐曲」（Miserere，中文亦翻成「求主垂憐」）的創作者。莫札特，Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791)，在世34年；世人能聆聽阿雷格里的「垂憐曲」，要感謝莫札特過人的記性。
　　葛立果聖歌之後開始出現對位曲式，那時到了文藝復興時期。文藝復興時期的聖樂還沒有明顯的貴族氣息，仍舊十分清純，對位，又給聖樂帶出許許多多的變化。我最喜歡的是阿雷格里的「垂憐曲」（Miserere）。據說這首曲子被教會緊緊收藏了不外流，怕被一般俗人破壞了其樂曲的神聖性。
　　垂憐曲歌詞取自詩篇 51 篇，曲式中緊連三段節節升高的樂段，將詩人大衛出自內心深處的懊悔表露無遺：
神阿！求你按你的慈愛憐侐我，
按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯……
求你掩面不看我的罪，
塗抹我一切的罪孽。
求你為我造清潔的心，
使我裡面重新有正直的靈……。
　　據說，是神童莫札特去教堂禮拜，聽到這首曲子後，心中立刻記牢了，回家默誦出來，終於讓曲子流傳出去。
　　有時候，當我心中有些重擔，是無法用言語禱詞說出來的，我就在這首曲子面前沈默，讓音樂表達出我心靈深處的祈求。
　　音樂史上的巴洛克與古典前中期時代，算是聖樂的高峰。重要曲目如巴哈的馬太受難，韓德爾的「彌賽亞」，海頓「創世紀」，都是這時代的產品。但就其聖樂產量之豐，與好作品的比例而言，這兩個時代卻出現過多的拙劣之作。

巴哈，Johann Sebastian Bach(1685-1750)，德國人，巴哈生前窮困潦倒，但對上帝的敬虔，讓他即使在貧困中，依然有無限力量創作出永世不朽的樂曲！韓德爾，George Frideric Handel(1685-1759)，德國人；與巴哈同期的音樂家，因著成為英國皇室宮廷樂家，榮華一生。海頓，Josef Haydn(1732-1809），奧地利人，海頓創作的交響曲超過百首，被譽為交響曲之父。
　　韓德爾有太多作品沾染意欲討好貴族的企圖，華麗喧鬧但不清純，很難釐清是為獻給上帝還是獻給貴族。
　　莫札特在薩爾斯堡期間，自己都承認：「做宗教曲目是應要求而做，至於我自己呢！還是離敬虔越遠越好。」那時他很年輕。到將離世前幾年，因為生活過度不節制，創作量太大，感染肝腎病變，其作品才突然躍升，像得到某種神秘啟示似的，出現極品。海頓呢！實在太拘泥於格式，好像真正的禮拜敬虔，都被某種形式框住，無法自由的向上帝傾訴。
　　海頓晚年覺得他這一生的音樂創作，一直少掉一個最重要東西，後來悟通，寫出「創世紀」這頌讚上帝創造的聖樂曠世巨著。創世紀的頌讚，才真的讓人覺得不再受某種格式囿限的，打破框框自由與上帝交談。

孟德爾頌，Felix Mendelssohn(1809-1847)，眾所熟知的「婚禮進行曲」，即出自孟德爾頌創作的「仲夏夜之夢」組曲。貝多芬，Ludwig Van Beethoven(1770-1827)；貝多芬的作品中，處處顯露神性的與人性的交戰。
　　或許那樣的時代，正是中產階級與貴族勃興的時代，在他們的優裕生活與某種跟宗教領袖奪權過程中，宗教變成一種約定俗成的想當然爾，是一種生活方式，一種優越典雅的文化，因而阨殺了心靈誠實的向上帝禮拜，也無意鼓勵作曲家的敬虔。形式，就變成一種溝通方式，一種彼此保護。
　　巴哈是個例外。他卻窮困潦倒以終。最偉大的「馬太受難曲」，竟然是百年後讓孟德爾頌來發陽光大。而「馬太受難」，對基督受難的過程，是用了多少的情感來詮釋的啊！
　　當我聆聽這時代的作品，有時竟會出現一種戰慄感。因為我在我們這時代，一樣看的到某種華而不實的信仰，以及可以將華而不實包裝起來的形式。
　　浪漫時代已是個經過宗教改革的時代。不管是蛻生而出的基督教，或透過耶穌會刺激出來的天主教，都開始著重個人與上帝之間獨特的關係。浪漫時代的作曲家，地位也較能獨立，既不受制於貴族，也不受制於教會。浪漫派因此像一個有非常多選擇的十字路口，在掙脫束縛後的激昂人性裡，自由的選擇是向上帝或背離上帝。
　　銜接古典與浪漫的貝多芬，已經在其莊嚴彌撒中，透露出不為形式拘格，出自心靈深處很人性的向上帝的吶喊，尾隨而至的浪漫時代，更在音樂家創作的曲子中，處處顯露神性的與人性的交戰。
　　譬如古諾，終生想作神父，卻終生作了作曲家。其宗教音樂就充滿了激昂的向上帝的熱情。
　　李斯特，終生自由選擇的向上帝虔誠，卻一直無法斷掉其風流韻事，直到晚年，終於不顧一切的進修道院做修士，期望其內在神性終能戰勝人性。
　　羅西尼，早在青年時期就因戲劇大大出名被肯定，卻在聲望最高的 37 歲，突然完全停止創作，沈寂十多年。當他再復出，創作的竟是聖樂。他在音樂中放入他的禱詞。離世前幾年，羅西尼創作了一首他唯一的彌撒，在應當是最悲壯的垂憐曲中，卻仍舊是他一向的戲劇玩世不恭的風格。他為此很懊惱，向上帝禱告說：「或許我天生只能做戲劇家，但我好想創作聖樂獻給你，也希望你悅納。」

古諾，Charles F. Gounod(1818-1893)，法國人；古諾的詩歌創作充滿了對上帝敬虔的激昂熱情。李斯特，Franz Liszt(1811-1886)，匈牙利人，著名的鋼琴家與作曲家。羅西尼，Gioacchino Rossini(1792-1868)，義大利人；「教父」導演科波拉曾在電影「現代啟示錄(Apocalypse Now),1979」中使用羅西尼音樂串連戰爭場面，使人印象深刻。

　　浪漫時代是神性人性交戰的時代，在人透過宗教改革掙脫教會控制，獲得充分的宗教自由，人徘徊在十字路口，在上帝與自我間掙扎做取捨選擇。這是最好的時代，也有可能是最壞的時代。
　　然後就發展到二十世紀。時代背景告訴我們商業物質侵蝕著人向性靈發展的渴望，民主的相對性拆解掉相信有絕對真理的可能。現代到後現代的藝術文學發展，甚至拆解掉人自身的主體性。一切都可被懷疑，一切都可在被拆解。這是無信仰的時代。而現代聖樂，就透過無調性，不諧和音，呈現「存在主義」式的吶喊上帝。與其說是頌讚上帝，毋寧說是吶喊出人跟上帝的疏離。這是聖樂的底線。越過這條底線，就是「新時代音樂」，上帝消失，只剩下泛靈。
　　現代聖樂給人的感覺是焦慮的。但仍有幾支清流。一是黑人靈歌。黑人靈歌雖帶出藍調爵士，以及現在我們習慣接受的「敬拜讚美」式聖樂，但早期的黑人靈歌，卻是黑人苦難中向上帝的盼望。最著名的幾首黑人靈歌，都陳述出苦難，以及信仰的堅定不移。另外，就是猶太人的詩歌，以及俄國詩歌。他們共同的特點，都是長期活在苦難中的民族。
　　原來聖樂一樣是譜出一個聖經約伯式的真理：人類透過苦難，便將信仰濾掉了不純的雜質，顯出誠摯的信心，盼望，與向上帝的愛。
　　浪漫時代掙脫巴洛克與古典時代的教會權威框框，卻在神性人性交戰後，自由選擇了走進拆解真理無神無信仰的焦慮框框裡。然後在二十世紀末，突然出現了對最古老聖樂葛立果的發燒熱，並配襯著一股宗教復興的文化背景，包括基督教的，更多是各種靈異的。誰知道在科技一日千里之刻，人類心靈卻往返循環週而復始的在繞圈圈，這告訴了我們什麼呢？如果聖司提反教堂有生命，應會傲然微笑，應它早在九百年前，就得知人類用歷史文明苦苦追尋的答案！

跟自己的心靈說話
　　如果我有信仰，信仰在我人生中，是一種形式的框框，還是心靈自由的禮拜？我要如何使自己以心靈和誠實面對信仰？
本文作者為校園福音團契傳道人，網路福音團契負責人，知名作家

心靈小憩     心靈之光     前期文章索引

信望愛論壇     徐敏雄專欄     網路話題
 陳小小專欄：親子之間     陳小小專欄：生活筆記     陳小小專欄：婆媳之間
 網路作家     華子有話說     漫畫與人生     信望愛閱讀