最早出現這則故事，是 Lucius Apuleius（約 AD125 左右出生）所著的「蛻 變」（Metamorphoses）或稱「金驢子」（The Golden Ass），故事名叫「邱比特 與賽姬」。

　　「裸顏」不僅 C. S. Lewis 花了非常深的功夫寫作，其含意之深，人物之複 雜，觸碰問題的多樣，可以說，C. S. Lewis 是將其過去所有思想，包括「神蹟」 、「如是基督教」、「四愛」、「愛的寓言」、「痛苦的奧秘」，及其寫童話寓 言，研究中古文學，並自身信仰的曲折歷程的功力，全融會貫通在這部作品中了。

　　我看到的「裸顏」，至少涵蓋如下若干主題：

◤一、神的隱匿與神召◢

　　祭司在接觸神的過程中，說：「神的事，說的越清楚就越離譜。我們從神所 得，是生命和力量，而非知識和言語。」（P.49）至於嫁給神的賽姬也說：「他 每回親近我，總在神聖幽暗的籠罩下。他說我絕對不能見到他的面或知道他的名 字。」（P.104）

　　而一直不停與神爭辯抗議的賽姬的大姐麥雅，更一直被這樣的神所苦。她說 ：「他（指神）既不置身事外，讓我們不受干擾的過完短暫的一生，也不公開彰 顯自己，把我們所要的做的事明白告訴我們。他們暗示，盤旋，借著托夢或神諭 ，或在稍縱一逝的異象中接近我們，但當我們求問時，卻沈默了，等我們擺脫他 們，他們卻又溜回來在耳邊耳語，對這人彰顯，對那人隱匿。」（P.197）因為 神的這種隱匿性，造成幾個在「裸顏」中必須要繼續處理的主題。

◤二、理智的排除神的存在◢

　　這樣的角色，由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然 的秩序、貞靜、節制、謹慎、溫柔、仁慈、勇氣、名譽。他用這些來衡量人，也 用此來評斷事物（P.76、77）。

　　狐認為，這世上沒有「看不見的事物」（指神），唯一他能接受的看不見的 事物是公義、平等、音樂等。因此，當賽姬為百姓獻上自己給神為祭，以及後來 的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日子，以及賽姬獻上自己後，竟然大地的咒詛 就消失....，狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圓其說，因此，傳說中 的神，在他自圓其說下，就成為強盜與浪人。

◤三、跟神一輩子爭辯的人◢

　　這人就是賽姬的姊姊麥雅。她很醜又不討人喜歡，從小缺乏愛，直到第二個 妹妹賽姬初生以後，她才體會到愛與被愛。她將一切愛給了賽姬。沒想到神要賽 姬，將賽姬拿走了，麥雅因此一輩子與神為敵。

　　她起初因為不相信有神，或者說不知到神是怎樣的神，就以為賽姬一定在百 姓的迷信中被害死了，打算為她收屍。沒想到她卻找到了賽姬，不但如此，更發 現賽姬幸福快樂，賽姬不願回家，想要跟神一直在一起。麥雅怒火中燒。

　　最糟糕的是，賽姬不知神的長相，竟然也可以如此快樂！而麥雅一直要求的 是：好歹知道神的長相再快樂不遲！因此麥雅要求賽姬想法試探神，知道神的長 相─是強盜？浪人？醜八怪？青蛙？...否則為何不讓賽姬知道自己的長相？

　　麥雅以賽姬對麥雅的關懷與愛做武器，要賽姬在神與麥雅中間做選擇。賽姬 屈服了。

　　因此麥雅害了賽姬。神離開了賽姬。賽姬開始流浪。

　　但在這過程中，神曾經向麥雅顯現過。神將那賽姬看的見，麥雅看不見的皇 宮在晨霧中顯現，以此告知麥雅，神的確是如賽姬所信的榮美無比，但麥雅看見 ，恍惚過，後來還是將那清晨的異象從腦海中排除了！

　　直到賽姬被逐，神第二次更清楚的向麥雅顯現，以其俊美的臉輕蔑的看著麥 雅，無言離去。

　　從此，麥雅以其一生一輩子控訴神，指控神的種種不是，陳明自己的有理。 她成為女王，有武功有智慧，是成功的王，但一輩子為賽姬的流亡，心中深深受 苦，並未賽姬的流亡與神為敵。

　　她要控訴的是：「為何神不清楚顯現自己？為何不清楚說祂要人做的事到底 是什麼？」

◤四、憑信心與神相遇的人◢

　　這人是賽姬，名字的意思是「心」。她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪 漫，心地善良。

　　她雖有個自私無比權力慾過重的父親，卻得到姊姊麥雅的疼。

　　但國家出現天災，一樣接一樣。起初，百姓要賽姬救他們，他們相信，賽姬 就是神的化身。可是，賽姬的第二個姊姊葛迪芙出於嫉妒從中搗鬼，使傳言流出 ，說賽姬因為自比為神觸怒了神，這才是天災的真正原因，而奇怪的是，廟中祭 司卻於此時得到天啟，說神要最美好的賽姬獻祭以止天災。

　　麥雅為此企圖百般阻止，並咒詛神。但賽姬在臨獻祭前，儘管偶而浮現「萬 一沒有神，這一切都是假的？」的恐慌，卻仍能說出「或者，神真的存在，但不 會做這些事（指需要人諂媚巴結獻祭）。即使會做這些事，這些事也不會像表面 看來那樣。這事難道不可能嗎？」（P.65）的話來。

　　結果，賽姬被帶往山上獻祭，沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。

　　沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂，更離奇的是，她知道與神同住的奧秘 ，她看見許多平常人看不見的美好事物，不僅是外在的宮殿，也看見心靈中與神 同住的美好。

　　她跟麥雅說：「你可不是以為我現在有了丈夫（指與神同住），就不愛你了 吧？多麼希望你能瞭解， 這只會使我更加愛你，更加愛每個人，每個事物。 」 （P.130）

　　她看見美好，麥雅看不見，麥雅只覺得賽姬離開她，傷心極了。

　　姊妹第一次相見後，神異象中顯現了外在的美好事物給麥雅─宮殿。但麥雅 後來將這意象從腦海中蓄意排除了。

　　麥雅第二次見賽姬時，要求賽姬證明出神的美好。

　　賽姬不想證實。她說她羞於違抗神（P.134）。她說麥雅抹黑神，其實是在 抹黑並折磨自己的心靈。（P.131）並說：「神決定怎麼做都有理由的。我憑什 麼要知道呢？」（P.134）

　　最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說：「你的確讓我 領教了一種我從未見識過的愛，就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比 恨好，我實在不知道。喔！麥雅，你知道我對你的愛根深蒂固，便利用它做工具 。我開始覺得我從未認識你。不管以後發生什麼，我們的情誼算是從此斷絕了。 」（P.135）

　　賽姬對麥雅的「愛」的真正認識，不只是因為麥雅的暴露弱點，更是因為賽 姬與神同住，開始知道另一層次的愛是什麼了！她在決心為姊姊去試探神時，還 說：「並非因為我懷疑，....我信的過祂！」

　　但賽姬因為試探神，還是遭到了放逐，流浪並受苦？

◤五、非神的神◢

　　這是指在麥雅跟賽姬這國家中百姓膜拜的神。她名叫「安姬」，是個女神。

　　安姬是個石頭。沒有臉，但因為石頭凹禿不平，所以也可以說是有很多臉。

　　因為安姬，所以有安姬廟，也有很多祭拜安姬的儀式，也有很多安姬的傳說。

　　安姬有一個特點，就是人對安姬存怎樣的心，安姬就怎樣來回應他。理性的 狐，安姬是不存在的。與神為敵的麥雅，安姬是邪惡醜陋的。單純想得安慰的村 民，的確從安姬得到安慰。心地純真的賽姬，安姬是善良的。

　　所以麥雅有一次在異象中，與她邪惡的父親碰面，父親讓她知道，她就是安 姬。

　　但安姬在改變中。老百姓與祭司，後來在安姬那塊大石的前面，立了一個希 臘風的美女石像，做為新的安姬。至於嫁給神的賽姬，則不再受「安姬」的囿限 ，直接與神相遇。

　　後來在異國又出現一個新的神，並有與知相關的傳說，那神就是賽姬。

　　一直到麥雅老年，才透過許多意象明白，安姬其實只是呈現了人心中的形象 。真正的神比安姬靈活，也絕非概念或語言。安姬是信仰上容易走容易讓人明白 的路，但人對神的認識，不能只停留在安姬，弄假成真故步自封。

　　至於獻祭，以及所需的犧牲，終有一天，這事會更清楚的呈現出來：一個人 獻上自己，完全的人，至情至性，擺上他昂貴，深沈，壯烈的血。

◤六、救贖◢

　　賽姬獻為祭，是故事的軸心。

　　但不同的人，對這事有不同的理解。狐說，這是愚昧迷信害了賽姬。麥雅說 ，這是神的險惡之至。忠心勇敢又順服的巴底亞不敢去設想神，（當然在逼問下 還是說出，這神應當是暴君式的神）只能懷恐懼的心聽命。

　　至於賽姬，很奇怪的是在她純潔的心中，很早就得知救贖的奧秘。她說：「 如果我不死，怎能替葛羅全境付上贖價呢？而且，如果我要去的地方是神那裡， 當然必須經過死亡。被神吞吃，也許和與神結合沒什麼不同。實際的情形，我們 不瞭解，一定有許多事，連大祭司和狐都不知道。」（P.66）

　　她又說：「神要人的血，並且指明要誰的，真的是像表面上那麼邪惡嗎？如 果祂選中別人， 那人一定會嚇死.... 但他選中我，我不是為此預備好了？早在 孩提，我就憧憬到陰山去，去找出一切美的源頭... 那是我的家鄉，真的，此刻 我覺得不是在『離去』，而是在『歸回』。」（P.68）

　　當賽姬獻為祭後，果真大地憤怒止息，天災停止。百姓的罪被償贖了！

　　另一個救贖，是賽姬離開神，開始流浪以後。直到麥雅老年得到異象，才知 道賽姬這次的流浪受苦，是在為麥雅贖罪。賽姬受苦，但麥雅透過心靈受苦，一 直在與賽姬共同承擔。所以神在一開始要懲罰賽姬時，就跟麥雅說：「你將變成 賽姬！」（P.141）透過這次的贖罪，最後麥雅終於得贖，脫離痛苦，在異象中 麥雅與賽姬在美麗的宮殿中重逢，喜樂使麥雅一言不發，她進入人類心靈所能臻 至的最高境界。她與神相遇。麥雅變得全然美麗。這時，神又說了一次：「你就 是賽姬！」（P.242）

◤七、裸顏 ── Till We Have Faces◢

　　這是這篇寓言小說的書名。取的實在太好了！

　　它有幾層含意：

1. 人的隱匿，要透過時間與生命，才慢慢顯明自身。

   　　關於這點要稍微解釋一下：麥雅這一生都因為「邪惡的神害慘賽姬，因此害 慘自己」控訴神。她恨神不清楚明示自己。但她到晚年慢慢明白她人生的真相， 譬如她厭惡至極的大妹葛迪芙，她後來知道大妹會愛慕虛榮，跟賽姬奪去大姐所 有的關懷與愛，備受冷落有關。又知道她身邊最忠心的巴底亞與狐的生命，其實 都是被她的自我中心的需要所榨乾，以至於巴底亞的妻子，根本得不到巴底亞的 關愛，因為巴底亞每回回家都力氣耗盡（而麥雅一直以為巴底亞將柔情都給了妻 子而偷偷嫉妒著）。

   　　當然，最重要的發現，就是她明白何以她這麼愛賽姬，夢中卻老出現賽姬與 她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神，是為了無法承受賽姬將愛轉移，她的佔 有欲使她妒忌極了！便無視神曾讓她看見皇宮，仍要賽姬探神。她更發現她之所 以仇視神，是因為她內心並不美，因此看不見美好的事物。

   　　這以麥雅披上面紗掩蓋自己的醜，反而造成許多有利她的傳聞，以面紗遮蔽 了醜的真相，作為此主題的象徵。

2. 神的隱匿，直到最終才顯明自身。

   　　因為人若不清楚自己的隱匿性，神是無法顯明自己的，或者即使顯明，人也 無法清楚接受。最明顯就是狐與麥雅。

   　　這就是為什麼賽姬很早就清楚神，因為對她而言，神未曾隱匿。這以安姬神 沒有臉，作為此主題的象徵。

3. 人去除遮蔽，神不再隱匿。

   　　當麥雅開始明白自己內在的真相之刻，她就進入層層異象，一方面更清楚自 己，一方面更清楚神。最後，她在異象中向神控訴，最完整清楚的呈現出自己的 專愛佔有欲與妒忌心，神雖然仍舊沈默，她卻說她得到答案了。因此她說：「除 非我們的面目顯現出來，神如何與我們面對面？」（P.232）

4. Till We Have Faces

   　　除了有上述三層含意，還有一重要的音轉含意：Till We Have Faith. 所以 C. S. Lewis是以非常高水準的象徵含意，說出人神關係，也就是賽姬的形象： 在信心中與神同住。

　　如果你們注意 C. S. Lewis 對神話的看法，及 C. S. Lewis 生平的思想轉 折，就會明白 C. S. Lewis 實在是將他思想精華，融會進這部作品，用基督教思 想詮釋豐富了這則傳說故事。可以說，這是他晚年經典作品了！ （本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人）