 |
永遠的世紀末 ── 絕望、華麗、救贖的盼望 作者：陳韻琳 |
◤ 十八世紀末的時代變革與拿破崙 ◢每一個重要的時代變革，都可以找到幾個重要的關鍵人物。
譬如說，影響十八世紀末到十九世紀初的時代變革，最重要的關鍵 人物，是拿破崙。他將法國大革命推翻貴族專權統治後的暴亂時局，帶 向穩定，他的「自由、平等、博愛」口號，深深紮入歐洲民心，讓不知 多少渴望時代變革的理想主義者興奮不已。
也是他，讓不知多少理想主義者痛苦，徘徊於不想被拿破崙統治的 民族主義情節、與痛惡自己國族政權腐敗的深刻矛盾中，這些理想主義 者，更痛苦於拿破崙最終野心暴露稱帝，這稱帝事件，瓦解了所有理想 主義者對「理想」的信心。
隨著拿破崙興，思想、文藝界的浪漫主義走向極盛，隨著拿破崙亡 ，浪漫主義漸趨衰微，寫實主義興起。當年盧梭倡導的「跟著你的情感 、跟著你的心走」的浪漫情懷，終於被「我只想描述我看的見的事物」 的寫實主義取代。
◤ 十九世紀末的時代變革與尼采 ◢
十九世紀末二十世紀初，是另一個時代變革的重大過程。只是其發 端並沒有重大的英雄事蹟與革命偉業，它發端於思想革命。但是這種思 想革命，絕不亞於上世紀拿破崙革命帶出來的騷亂不安。唯一的差別， 是政治革命可以透過軍事武力，在短時間內世代交替，而思想革命，潛 伏期卻非常之長，影響力也更加深遠。
十九世紀末二十世紀初這時，大家已對達爾文物種演化、優勝劣敗 適者生存的理論耳熟能詳，馬克斯的政治經濟理論，也後續有人的傳承 思想，並將成為二十世紀共產世界的理論基礎。
除此以外，至少有幾個思想革命還在醞釀、並即將於二十世紀初爆 發，其一是弗洛伊德性心理學 ── 那被壓抑掉的潛意識，其實主導了 我們很多的行為與思想，而最重要的潛意識能量，是性慾。另一是相對 論與量子理論這引發科學思想革命的重大突破。
不管是已發端或即將發端的思想，十九世紀末二十世紀初，絕大部 份的後知後覺者，都未曾料想到這對二十世紀會帶來多嚴重的影響。
正是在這思想界即將爆發重大革命的關口，突然迸出一個尼采，以 其銳利不可擋的氣勢，像先知般對整個時代發出預言 ── 未來的時代 將是上帝死亡的時代，人與人將徹底疏離，能在這時代繼續發揮影響力 的，是強者、是超人、是以意志戰勝一切的人。
◤ 尼采與馬勒：等待救贖 ◢尼采的思想，非常快的就影響到心靈敏銳的藝文界，至少音樂家馬 勒、藝術家孟克與克林姆，都受到尼采很深刻的影響。
但是很奇怪的，這三個藝術家，承受尼采的思想，卻各自走出不同 的藝術視野。
馬勒音樂中悲劇、死亡、奮鬥的主題幾乎從最早期音樂中就浮現， 馬勒自承有受到尼采的影響，但是，馬勒音樂主題中也一直浮現面對死 亡渴望復活的信仰主題，而到後期，甚至開始出現浮士德精神 ── 以 理想和命運、邪惡對抗一生後，他冀望、也相信只能是從上帝而來的接 納與救贖。這種奮鬥之後等待上帝的心情，是尼采思想中絕對不願意出 現的主題。
至於孟克與克林姆，又跟馬勒走往完全不同的方向。
◤ 尼采與孟克：絕望與吶喊 ◢
孟克的繪畫中，基調一直跟病痛死亡、孤寂、衰老有關。這些基調 ，他不僅用重複多次繪畫相同主題、還用雷同主題重複表現。
譬如病痛死亡這他一直重複繪畫的主題，就是透過「病童」這幅非 常有名、他又多次重繪的畫。
這幅畫，顯然來自他幼年時姊姊過世、母親過世的印象。為了表現 對於病痛死亡的痛苦，孟克在塗上很厚的顏料後，便不停的用刀筆刮擦 ，以刮痕加強痛苦感。
孟克說：「我曾在這一年中把這幅畫反覆描繪很多次。我把顏料刮 掉，用松節油洗掉後，多次設法找回那最初的印象。那緊貼著枕頭，透 明而蒼白的皮膚，那發抖的嘴唇，和那發抖的雙手....，我刮掉了一半 的顏料，留下一些刮痕。就這樣，在一邊畫一邊收尋著過去的記憶時， 我發現，我的睫毛也成為最初印象的一部份，而我所說的睫毛，正是反 映在畫面上的那些陰影。」
也正是因為這些潛在記憶，孟克藝術的死亡主題中，經常浮現家人 。
 |
另外一幅讓人印相深刻的、關係到病痛與死亡的作品，就是「過世 的母親」。畫中年幼的孩子拿手摀住耳朵，他身後是已經過世的母親， 孩子好像想透過摀耳不聽、否認母親的死。正是那摀耳的動作，顯出對 死亡的無奈無助無力。
孟克對藝術的理念是來自自然主義作家左拉「自然就是透過性格看 到自然界的一角」，和漢斯•耶格爾「藝術家面對藝術，應當把經歷放 在首要」，孟克說：「我原先是一個印象主義者，但是當陸續經歷劇烈 的痛苦，和放蕩不羈的生活中的曲折遭遇時，印象主義便不足了。我不 得不把困擾我心靈的東西表現出來。」
至於疏離的主題，孟克最有名的作品，就是「吶喊」。
孟克說：「我疲乏不堪，病魔纏身，當我停下腳步，朝峽灣的另一 方望去，太陽正緩緩西落，將雲彩染成血紅。我彷彿聽見一聲吼叫響遍 峽灣，於是我畫了這幅畫，將雲彩畫得像真正的鮮血，讓色彩去吼叫。 」
透過「吶喊」中波浪般的、有回音效果的線條，血紅的不快顏色， 與近似骷髏般的身影，孟克呈現出他心靈深處的絕望與抗議。
◤ 孟克筆下女子的影射 ◢
孟克曾與一個女子朵拉•拉森交往，但兩人相處的過程顯然並不愉 快，致使孟克日後回憶起來，充滿愛恨交織錯綜複雜的情感，加上孟克 深受波蘭作家斯坦尼斯拉夫•普日貝謝夫斯基「性慾是生活首要內容」 的觀點影響，因此，在孟克的繪畫中，有非常多與女人相關的主題。
不過，這些與女人相關的主題，女人絕不是主體，恰相反的，女人 成為一個象徵，她們與性慾的交織連結，象徵孟克對孤寂、死亡與內心 深處的邪惡的無力感。
因此，孟克筆下的女人具有非常矛盾的面貌。女性是清純的、是邪 惡的，是殺死男人的、是賦予男人活力的、女人是生命、女人也是死亡 ，女人是黑色的、女人也是紅色的，女人使男人生機勃勃，女人也使男 人因嫉妒而毀滅。
譬如他最常畫的女性主題之一，是女性的三個階段 ── 由青春步 向老年，或一群女人站在橋頭向橋下望，而橋下，是黑幽幽的深洞，黑 洞既是一種性暗示，更是一種對生命凋零的危機感。
孟克也喜歡透過對女性塗以不同色彩，或黑或紅或白，來暗示女性 的熱情與罪惡。而最驚悚的繪畫作品，就是把宛若受到驚嚇的少女沈浸 於紅色背景中，讓觀畫者不由自主把初經來潮與不祥感連結，彷彿少女 一步入青春就是個受害者，但是，衝突的是，孟克更多作品把女人變成 吸血鬼或殺人兇手，或影射成因淫蕩導致男人妒忌受苦的孤寂元兇。
孟克自己對「女人的三個階段」這幅畫的描述是：「深色女人是修 女、是女人的影子，是痛苦與死亡。裸女是生活與歡樂。淺色女人面向 大海朝無限走去，她是期待的象徵。而右邊，有一個男人在受苦，他不 明究竟。」
孟克筆下女人的對立矛盾，讓觀畫的我們不得不看出女人其實只是 孟克心靈的象徵，孟克對生命何其無力、對死亡何其恐懼、對孤寂何其 無奈、對愛又是何其的渴望。所有的無解生命，都變作畫筆下女人的衝 突矛盾的呈現。
◤ 孟克筆下的基督 ◢孟克晚年有飲酒過量、已到需要診治的精神危機。孟克不停畫著自 己的自畫像，他說「繪畫是我的日記....，沒有這些畫，我就一無所有 了。」他的自畫像，越到晚期越是蒼白無力，看來的確是個對生命疲憊 困頓的垂垂老者。
孟克深受尼采影響，甚至為尼采畫像，但孟克的生命觀，距尼采「 超人哲學」是何其之遙。
他畫了一幅十字架受難像。的確，畫中基督已死，人群背離基督， 人與人之間也漠然疏離。畫中沒有人是超人，所有的人都在受難，因為 畫家孟克儘管如此心儀尼采，他卻不是超人，他懼怕死亡、懼怕孤寂， 對生命也完全沒有答案。
◤ 克林姆與尼采：世紀末的華麗 ◢另外一個深受尼采影響的畫家，就是克林姆。
克林姆身處即將瓦解的奧匈帝國首都維也納。彷彿是感受到華麗之 都的世紀末，克林姆的畫比之孟克，多了很多神秘象徵與灼熱情慾，也 比孟克更強調愛與死的衝突、並在變態與原罪中加入神經質的美感。因 為更強調情色，他比孟克要戲謔玩世不恭許多。
如果說孟克經常是透過驚悚呈現他對生命的絕望，則克林姆是根本 就不在乎對生命有沒有答案的，要不選擇語不驚人死不休的反諷，要不 把性愛作為生命的唯一內容。
譬如他為大學禮堂設計「醫學、法學、哲學」的主題，把 「哲學」 描述成恍惚狀態中，人們無法自我控制的匍匐前進。圖畫左邊是人群出 生、生活、死去。右邊是地球，用來表示宇宙的奧秘，下面的發光體是 知識。構圖中明顯的不再呈現理想，黑暗戰勝一切，知識無用。克林姆 將叔本華與尼采的思想，發展成世界是在生、愛、死中不斷輪迴的盲從 力量。
然後，克林姆又將法學設計成黑暗戰勝光明，現代人活在不安中， 唯有性才是解放的力量。
至於醫學呢，畫中醫學根本抵不過人類的命運。健康之神簡直就像 是像是致命女人，病人的肉體被命運撕扯，被激情痛苦控制。
當這幾幅圖引起爭議，大家爭相批評時，克林姆卻肆無忌憚的畫出 「金魚」（又名「致我的批評者」，畫中一個女子屁股朝向觀畫者，表 情充滿不屑、無所謂的嘲諷。
克林姆對生命像孟克一樣無解，但他根本無所謂，嘻笑玩弄著所有 的冬烘八股、也嘻笑玩弄著對生命渴望認真負責的人。
◤ 克林姆筆下女子的影射 ◢
克林姆自己擁有非常多的女人，他跟模特兒們也經常嘻玩性愛。他 畫了很多春宮圖。
不過，克林姆筆下的女人，一樣具有非常多重的面貌。女人是「朱 迪斯」，足以讓男人致命。（註：朱迪斯是十九世紀末經常出現的女性 象徵暗語，典故出至聖經中的沙樂美，是她促使施洗約翰被處斬。但十 九世紀末，朱迪斯幻化成充滿情慾的女人，她使男人無法自拔的愛戀， 而死於情慾，因此，朱迪斯成為「致命女人」的象徵，是男人對自身情 慾無法自控下，對女性的指控。）但克林姆的畫作「期待」「滿足」「 希望」，主角卻也是女人，而女人，也一樣變作克林姆筆下生命與死亡 的象徵。
克林姆曾為一總體藝術展覽會場設計「貝多芬飾帶」。他將核心主 題置於「渴望幸福的人」「敵對力量」與「快樂勝利頌」三方向。快樂 頌，克林姆將之詮釋成「男女的性愛」，又把貝多芬居中，如彌賽亞， 宣告世紀末，將是藝術方能拯救世界。
這幾幅畫再度引發爭議，因為這絕對不是對生命傾向嚴肅思考的貝 多芬與他創作的第九交響曲中之「快樂頌」的原始含意。
◤ 克林姆筆下的基督 ◢克林姆沒有宗教畫作。只有一幅風景畫，畫中出現一戶人家的信箱 ，信箱上掛著一個十字架。十字架的受難，在這裡變成風景中的點綴， 家用品中的裝飾。
很多人喜歡將克林姆的藝術，稱之為「世紀末的華麗」，因為克林 姆死於奧匈帝國解體那年，而克林姆筆下對生命對死亡之無解的漫無所 謂，對性愛之成為唯一的生命內容，也讓太多人不安。
於是透過馬勒、孟克、克林姆這三位同樣受尼采影響的藝術家，我 們發現「上帝已死、超人甦醒」的尼采式呼喚，只是十九世紀末二十世 紀初的起始思想，它無法成為終站。經過尼采，人們終將在三條岔路前 作抉擇：發現自己無法作超人、卻已陷入疏離困境生命無解的絕望吶喊 ？以性愛為生命唯一內涵的世紀末藝術式華麗？還是成為浮士德，奮鬥 一生後，等待死裡復活的上帝的救贖？
◤ 尼采與二十世紀末 ◢
與尼采同時的另一個思想家文學家是杜斯托也夫斯基。他與尼采有 非常多驚人的相似，但卻有最根本的不同。杜氏在其作品中，一直不停 出現的人物，非但不是超人，甚且有生理上的軟弱，諸如癲癇、或過於 純真到很容易被欺騙。
但這些軟弱的人們，是杜氏筆下的靈魂，杜氏透過這些人物，不停 闡釋他對苦難世界的理解：上帝未曾死亡，上帝是透過十字架承擔人世 苦難，並以復活能力給人新生的愛，讓人與人之間可以透過愛，互相承 擔苦難。杜氏在其作品中不安的說：「如果沒有上帝，凡事都可行！」 也在作品中不停吶喊：「上帝，救我！救我這個罪人！」
思想革命比政治軍事革命速度慢卻影響深遠，尼采的影響威力到二 十世紀末仍未消減。人類的思想史，一旦有關鍵性的發端，這發端勢必 持續進展，成為一條不歸路。
二十世紀末，藝術家筆下仍舊有屬於世紀末的死、絕望與吶喊，或 世紀末的性愛感覺高峰。只是男女陰陽對比不再是唯一的暗喻，同性間 ，也可以出現暗喻。於是 Joel-Peter Witkin 的「麗達與天鵝」，陳述 男與男的愛戀，卻充滿死與絕望的氣息，而畫家沙樂美的藝術作品，陳 述女與女的愛戀，卻以其毫不遮掩的性暗喻，強烈的色彩，表現性高峰 經驗。
恰像十九世紀末有個馬勒，二十世紀也有個夏卡爾，他橫跨整個世 紀，因其猶太種族，經歷同胞慘酷的迫害屠殺。夏卡爾筆下有戰亂，也 有象徵愛情的玫瑰，但十字架，永遠是他會畫中的核心。上帝在他心中 未曾死亡，且與他同走愉悅、苦難，歡笑痛苦交織的人生。
世紀末，不只是時間歷史的向度，也是人心的向度，人們在心中永 遠要面對一個抉擇—選擇絕望？性愛的華麗？還是相信上帝永遠活著， 等待來自上帝的救贖？即使跨入二十一世紀，人們心中，還是有一個永 遠的世紀末，等待做出抉擇。 （本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人；本文與心靈小憩「揮別二十世紀末」專輯同步刊登）
參考相關網站：