作者 绿蒂雅 2005.05.15

每年最早收到的圣诞节卡片，必定是远在故乡的父亲寄来的。十多年来，总是那种打开就唱〈铃儿响叮当〉的圣诞卡，那首“Jingle bell, jingle bell, jingle all the way”的圣诞铃声，伴随着我度过了一个个温馨欢乐的节日。直到前几年，父亲走遍大街小巷，再找不到会唱歌的圣诞卡，店员小姐告诉他：“阿伯，现在工厂不出这种卡片了。”父亲又开始“圣诞老公公与雪车”系列。

　　一年年，父亲的雪车越来越大，载的礼物越来越多，似乎他想把心中的爱，都托圣诞老公公送来。今年的卡片足足有三十七公分高，打开来是一辆立体的糜鹿雪橇，我的朋友戏称之为“世界最大的卡片”。卡片上那慈祥、白眉、笑咪咪的老人家，就是我现在心目中父亲的形像。然而很久以前，我们的关系并不是都这样亲密的……

　　父亲正如他那一代的人，外表是严肃的，不太会对太太、女儿说甜蜜话，只是他一些细微的行动，常带给我极大的安全感。记得小时候，每天晚饭后他和妈妈会牵着我的小手去散步，一齐数天上的星星。有一次我们在星空下观看五彩绚烂的烟火怒放，那是我童年美丽的回忆，也是我一辈子喜欢看烟火的起因。

　　父亲念完专业技术学校，几经辗转换到一个稳定的公家机构，有一个赏识他工作尽职的好上司，就一直安安稳稳做事。在他的世界里，原以为只要奉公守法，照顾妻小，栽培儿女成为社会上有用的人，这就是一生的满足。没想到他四十七岁、我十九岁那年，苦难以疾病和死亡的方式，临近我们家！

　　母亲因癌症去世时，我正念大学二年级。在那一年多里，父亲眼看着病痛折磨爱妻，看着她的身体一点一滴渐渐消残。父亲曾经在绝望中呼求那位看不见的上帝，恳求他拯救妻子。上帝沈默，爱妻殒逝。从此父亲不再相信有神，他只信靠自己。

　　母亲去世那年，我和大妹、弟弟都在远方求学，只有十一岁的小妹和父亲住在家里。我们姊弟三人每个周末轮流坐火车回家，帮忙整理家务、洗衣烧饭。大约从这时候起，父亲开始给我们写信。他的信诸多叮咛、嘱咐，总以“宝贝女儿收信平安”起头，以“父亲敬上”结尾。记得大学毕业那年，我还笑着向朋友抗议，因为父亲在信上仍称呼我“宝贝”呢！

　　父亲真正让我从言语中体会到那浓烈的亲情，是在我来美国念书，身处异乡的孤单的日子里。初到美国那年，我写了一百多封信，很多是寄给父亲的。电话联络的时候，他那急切的关怀亦溢于言表。亲情就成为异乡岁月里，我心中宁静的港湾，陪伴我度过那段文化冲击与经济窘迫的阶段。也是在那样的时刻，我深深体会到：世上亲情终究无法超越时空，唯有天上的父亲，是我永恒的倚靠与盼望。

　　人生的脚步愈来愈急促，我从研究所毕业、开始作事，后来也经历属于自己的灾难。这次我蒙上帝医治，从九死一生的车祸中重新站起来。但父亲心中那个旧伤痕仍未愈合，他相信是美国进步的医术及女儿的坚强救活了女儿，而不是神迹。

　　1999年台湾“9.21”大地震时，父亲已七十岁，是台北市的独居老人，住在一座独栋大厦第七层。那夜天摇地撼，一片漆黑，父亲一辈子坚持的自信终于被彻底摇掉。他而且患了严重的“灾后恐惧症”。有二个多月，他不敢自己独住，只得搬去大妹家。

　　但他仍害怕留在高楼内，白天就拎个小包袱，到公园或植物园内四处游荡，直到天黑，才不得不回家。他早已不敢坐电梯，只能一层层爬楼梯。但那恐惧感愈来愈深，到后来他甚至没力气爬四层楼回女儿家。他每上半层楼梯就已两腿无力，心跳加速，要休息很久才有力气继续走上去。

　　至此，父亲不得不面对自我的极限，伸手去接纳那位他曾经因伤心过度而拒绝相信的上帝。父亲信主后得到极大的平安，在不断祷告及倚靠中，逐渐克服心中的恐惧，慢慢地又恢复往日平静的生活。

　　去年夏天，当我和父亲正在一栋高楼上时，台北突然又地震。父亲惊呼：“耶稣救我！”我立刻为他祷告，很快他就平静下来。后来从上海飞往香港的飞机上，因台风过境影响气流，飞机震动厉害约有半小时之久。父亲双手紧紧抓住座椅把手，我就握着他的手，在三万英尺的高空上，一路唱着〈奇异恩典〉、〈野地的花〉。诗歌和祷告渐渐消化他残存的恐惧感。从此，他对上帝的信靠更深了。

　　握着父亲消瘦的手，我想到的是生命的短暂与匆匆。浓浓的亲情曾经是我安全感的支柱，及心灵停泊的港湾。曾几何时，我心目中的强者，如父亲，也因苦难和岁月逐渐萎缩，无暇自顾。而当我以为是独自漂泊异乡时，却在德州夏夜的星空下，与永恒的神相遇。从此一路上，天父的手就牵着我，正如小时候父亲牵着我。

　　于是，从世上最珍惜、宝贝我的父亲身上，我体会到天父那份更超越、深广，且永无止尽的爱。父亲的爱，竟为我指引了一条通往天家的路！

　　作者毕业于台湾大学商学系，在美国取得会计系硕士学位并专业会计师执照，现居洛杉矶。

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作