作者 毛乐祈 2013.01.06

非利士人嚣张跋扈地在以色列军队前叫嚣了四十天之后，稚气未脱却浑身是胆的少年大卫，手无寸铁（只有石头）上前迎战威武高大的巨人歌利亚。在众人的叫阵喧哗声中，一颗光滑的石头划破天际、顽强地抵抗了风阻和地心引力，如同球质沈重的伸卡球、钻入歌利亚的脑门—巨人轰然倒下。

这是关键的绝杀！……众人热血欢呼：「大卫杀死万万！」

豪小子载浮载沉的五百日NBA 之旅，在经历了奇妙的先发五连胜后，对上凶猛的「暴龙」队。比赛最后十秒以87比87平手时，他向总教练安东尼请命，担任最后一击的任务。计时器无情地倒数、全场观众屏息以待，豪小子摆脱卡德伦的压迫防守，在三分线外出手，球儿划过的抛物线像彩虹般美丽，终场前0.5秒，应声破网。

这是关键的绝杀！……众人热血欢呼：「Linsanity！林来疯！」

林来疯事件，肯定是在这全球经济不景气、社会乱象充斥的2012年中，最振奋人心的事。豪小子奇迹般崛起，但又凡事谦卑不居功；聪明过人，却仍保持邻家男孩的腼腆笑容。在许多明星打人嗑药、球星婚外情、及富二代荒唐行径等对比下，更凸显出豪小子身为巨星的「另类」。

纵使有一些争议和遗憾：林书豪所属的尼克队最终在季后赛第一轮就被刷掉（当时林因伤缺阵）；仍有不少人因他只在NBA先发过二十五场球，且失误过多，而质疑他的实力；得到火箭队超乎正常水准的天价肥约等。然而这些丝毫不减球迷对他的热爱。「林来疯奇迹」使他暑假的亚洲之行成为台湾、香港、大陆媒体追逐的焦点，旅程也在台湾九月初的「奇迹之夜」布道会中画下了美好句点。在球迷和基督徒朋友为他感到感恩及骄傲、并祝福林书豪未来在火箭队有好表现的同时，我们也需对这个现象做些检讨和反思。

我们在认同什么？

豪小子究竟为什么爆红？从没没无闻、借睡队友沙发的灰姑娘，瞬间变成《时代》杂志的封面人物。这样童话般的励志故事超越了国界，但华人尤为疯狂。原因有迹可寻。有人说 「豪小子」五Q俱全：兼具了IQ（智力商数；全球最佳哈佛大学高材生），HQ（健康指数；华人第一个NBA后卫），AQ（逆境商数；在困难中永不放弃），EQ（情绪商数；总是有修养的面对烦人的媒体），和SQ（灵命商数；每次都将荣耀归给神）。

不只是年轻人，忧虑如何教养儿女的父母们也卷入这股「疯潮」。「怎样教出这么棒的『豪宝宝』」是所有父母关心的焦点—取西方之长（全力支持孩子发展兴趣）、兼具东方之美（功课好又具备温良恭俭让的美德）。对教会来说，林书豪更反应了某种「信仰理想」—他简直是「福音派」的楷模！从小乖乖上教堂、参加团契、在大学组织查经小组、总是品学兼优……完全体现牧师们对青年学子耳提面命的叮咛。「你看，林书豪做到了！」、「你看，因为这样，所以上帝特别祝福他的表现。」

为自己认同的人加油喝采乃稀松平常之事，但需要思考「认同」的背后隐藏了什么。或许我们该这样问，林书豪很棒，但棒的人也不少，为何关注和掌声独厚于他呢？前阵子过世的单国玺神父看待生死的豁达、在病痛中的事奉、致力于族群和谐的努力、「生于基督，活于基督，死于基督，永属基督」（他的墓志铭）的志向和生命典范，比起林书豪有过之而无不及，更何况是已经盖棺论定了，然而却没有得到太多的注目和跟随。再者，林书豪去年曾经回台，为何并未受到相同 的重视？因为今年发生了「Linsanity」—他成功了。

显而易见，我们对林书豪的崇拜和喜好，不可避免地反应了我们对「活力」、「青春」、「成功」的渴望。这些渴望本身不能说错，因为英雄崇拜乃是人的天性。贝克尔（Ernest Becker）在他的得 奖名着《否定死亡》中谈到，因为我们潜意识里拒绝面对死亡，因此总需要向往一个超越困境、永垂不朽的英雄典范。

就如同那位不起眼的新闻记者克拉克，在电话亭中倏地变身完美超人：刀枪不入、无所不能，尽管受到邪恶力量的打击，最后仍旧战胜各种难关。类似的英雄故事，虽然充满着夸张的虚构成分，却一再成为电影票房的保证，似乎证明人类对这样的戏码乐此不疲。更何况，林书豪不是虚构的超人，而是真人实事的超级英雄：这个邻家豪小子，超越了低潮和困难，至终赢得了胜利（尽管才正式先发二十五场）。

林书豪的故事绝对值得传颂，但必须记得我们的认同常常是廉价的—运动员花了一辈子流汗流泪、艰苦训练，却只换得我们在电视机前短暂、激情的呐喊。同样的，也必须清楚媒体热爱操作的本质—热衷造神，将人捧上天，下一刻（出了事后）不仅拉下神坛、还棒打落水狗（老虎伍兹、王建民的例子殷鉴不远）。

值得进一步思考的问题是，在大家对豪小子过度认同时，我们是否有办法将「对豪小子的认同」转变成「对基督的认同」。虽然林书豪本 人以及布道会筹备单位都强调了「只有上帝、没有书豪」的宗旨，值得嘉勉。然而，当宣传是以「明星认同」为号召、「送林书豪手环」为鼓励、粉丝明显是冲着林书豪而来时，突然从「只要林书豪」转成布道会中的「只有上帝、没有书豪」，这样「焦点转移」会不会太过突兀？

连纳．遂特（Leonard Sweet）说：基督徒是从靠着「名声」而活（live by fame）的世界中，被呼召去靠「信心」而活（live by faith）。用「fame」来吸引人，却要人进了教会滋生「faith」， 会不会让人精神错乱呢？难道决志进教会的人仍是为了自己的fame，教会也从未认真想过要培养faith？

笔者衷心盼望，林书豪未来不论发生什么事，即使如王建民般经历低潮（婚外情、因伤成绩打摆子……当然希望不要！），我们对他的爱依旧，否则我们就真的和世人没有两样—对这些球星的热爱只能算是某种「消费」。

此「明星」非明星？

我们处在一个大众传播的年代，也是个「明星出头天」的年代。明星的影响力大、号召力强，因此当明星或艺人信主时，以他们为代表传福音似乎顺理成章。尤其像林书豪这样一个为主发光、不打球就要成为牧师的青年楷模，不以他为号召为主做见证，岂不算是没有用「诸般的智慧传扬基督」？

然而明星导向和圣经的取向似乎并不相容。圣经中只有上帝，没有明星。不是说信靠上帝的人都软弱无趣、没有明星的才华和吸引力，而是圣经不偏不倚地描写人性，如同保罗所说：「没有义人，连一个也没有」。

圣经中就算有明星，充其量也只是「缺陷美」：「信心之父」亚伯拉罕其实是个卑劣的男人，敢献上儿子的生命，却在生命受到威胁时不敢承认妻子。「合神心意」的大卫，不仅是霸占人妻的奸夫，还犯下谋杀人夫的重罪；这家伙不仅私德可议，还经历家庭破裂、儿女乱伦的悲剧，在今日恐怕连教会执事都当不成。「教会的磐石」彼得则是个行事冲动、胆小怕事的懦夫，不仅在压力下三次否认主，成为教会领袖后，还「人前人后」不一致，是个不折不扣的伪君子（见加二 11-14）。外邦人的使徒保罗，写下最多的新约劝勉，理应高尚些，但他也曾经是心狠手辣、迫害基督徒的头号战犯。

这些败类就是圣经中的明星！

难道圣经作者不懂得行销和造神，不懂得「隐恶扬善」？难道他们不知道「历史是赢家写的」？不懂得为了信众信心的缘故，为这些信仰伟人涂脂抹粉吗？不，他们清楚知道：这世界所有故事的主角始终是上帝。既不是辛辣的先知、勇猛的士师，也不是高贵的君王、建立教会的使徒、行神医的布道家。从来都不是。圣经中没有明星，连一个也没有。

在现代的明星社会中，教会不该没有「明星」。健康的教会该吸引「明星」，因为「明星」终究需要面对自己其实不是「真明星」的事实，尤其是必须时常面对大起大落的起伏、人前绚烂人后孤单的现实，这使得「明星」更需要上帝。然而，健康的教会却不需「制造明星」、或「高抬明星」，更无须「依赖明星」，因为这个信仰本来就不该有明星。「明星」传福音值得赞许，因为「明星」和所有的基督徒一样，倘若经历到福音的美好，无法不对人述说。但是，以明星为号召、过度依赖明星代言福音的心态，算不上「智慧」，反而更证明了教会本身不具吸引力。总之，今日基督信仰的特质该是：「教会」吸引「明星」，反之则不然。

此外，在大众传播的明星世代中，所突显的常常是视觉美的、新奇的、激情的、吸睛的、娱乐讨喜的。纵使明星世界有其美好，但总是不完美：美而不真、新奇刺激但不恒久、激情吸睛但无须耐心投入、娱乐讨喜却流于表面。

教会是否谨慎分辨这样的潮流？还是不明就里地让「明星」攻占了诗歌敬拜、布道会、教会讲台，甚至出现牧师和布道者「明星化」现象，导致敬拜神的场合成为「表演」的场子？我们是否忘记先知所道出的无奈事实—「我们所传的有谁信呢」？

福音固然是好消息，同时也是愚拙的：是无佳形美容的、憔悴枯槁的、被藐视的、被厌弃的、受鞭伤的（见以赛亚书五十二章13节至五十三章）。基督徒不需要无可救药地以「软弱」为乐，但至少该学习在软弱中喜乐，更不该让「软弱的人」在教会感到羞愧。其实豪小子真正出色的地方不只在于他的「强壮」，而是他清楚自己的「软弱」；他深知自己不是「明星」，只有上帝才是！

当以色列百姓在庆贺「大卫打倒歌利亚」时，大卫的人生挑战才刚开始。当我们在为「林来疯」而振奋、为布道会顺利而欢庆时，说二十四岁豪小子成功其实言之过早；我们不仅为他「欢喜」、也该为他「怀忧」，因为他将遭遇的试探将比任何人都大。

我们与豪小子的连结并非因为他是明星，而是因为一同连结在基督里。爱豪小子就不该将他吹捧为明星，而是正如一句广告词：「他是我兄弟」。

不愿面对的歌利亚？

认同豪小子是人之常情（这样四肢发达、头脑又不简单、真诚有礼的邻家男孩，谁不爱呢？）。林书豪的确是基督徒和非基督徒的榜样，的确激励了许多人，的确是教会的祝福（至少这一刻）。然而对他的过度认同，会不会让我们反而忽略或逃避了许多重要的事？

社会观察家詹伟雄指出林书豪现象夹带着「国族主义」：不管是「豪神」、「豪哥」、「豪小子」⋯⋯，这些台湾媒体对林书豪创造出来的新昵称，都反映着社会中某种「团结召唤」的需要。我们不会随便给人绰号，昵称的背后，总是假设着某一种「亲密」的关系，是这种亲密，构成了将「报导者」、「林书豪」、「读者」捆绑在一起的纽带。」

詹伟雄认为这类「亲密」的称呼并不单纯，比如说：「我们命名『建仔』（而不是『小建子』之类），就是隐含着台湾福佬国族主义的召唤，而『建仔』所昂扬的我群意识，也提供了某种力量，帮助我群对抗、奋斗、拚搏着外部威胁。」

台湾人长期处于某种困境中：台湾体坛积弱不振、政坛乌烟瘴气、油电双涨薪水不涨的无奈……此时，媒体带头将杰出人士扣上「台湾之光」的帽子，使他们成为某种慰藉和寄托的盼望，变成人们藉以对抗或暂时逃避现世困境的手段。基督徒需要思考的是，我们是否太快把「人生才刚开始」的林书豪当作「基督徒之光」？基督徒和教会是否把「豪小子」当成在困境中的「精神寄托」？藉由高亢的「翻转全台湾」口号，回避了一些需要严肃面对的议题？

贾伯斯的自传提到一件让教会尴尬不已的事。贾伯斯小时常常去教会，直到十三岁那年，有一天看到杂志封面上，奈及利亚两个饿得只剩皮包骨的孩子，震惊不已。贾伯斯拿着这本杂志去问教会牧师：「如果我要伸出手指，上帝是否能够预知我会举起哪一根手指？」

牧师回答：「是的，上帝什么都知道。他是全知全能的」。

贾伯斯拿出杂志，问牧师：「上帝知道这样的事吗？他知道这些孩子的命运吗？」

牧师答：「史提夫，我想你可能还不懂，是的，上帝的确知道这些事。」

贾伯斯决定不要敬拜这样的上帝，也不再踏进教会一步。

我们可以假想，如果牧师的回应更有智慧，而不是只用「标准答案」应对，比如：带他一起考查约伯记、一起思辨苦难的奥秘，邀请他参加人道关怀的短宣等等。聪明绝顶如贾伯斯者，倘若被神得着，被基督福音（而非科技福音）的热忱所掳获，成为一名基督徒企业家，将基督信仰的关怀带到世上，这世界会有何不同？当然这只是假设，况且上帝有自己拣选的权柄。然而，基督徒并非毫无责任。

当我们兴高采烈地宣布基督徒比例又创新高时，却不愿严肃面对「基督徒的定义」到底是什么？当我们忙着统计多少人决志「走进」教会，是否也统计多少人「走出」教会，出走的原因又是什么？当我们统计教会的「数量成长」时，是否有人统计教会「生命质量上的成长」（难道品质无法统计，就可以忽略不计）？我们想要翻转这世界，是否有人客观地估量我们到底有多少影响力？或许更该问的是，「转化世界」到底有没有圣经根据？有的话，解经的原则是什么？有没有其他不同的看法和作法？

神学家巴刻说：「北美的基督教有三千哩宽，半寸深。」那台湾教会呢？当我们选择用简单的情感诉求，吸引人进入教会，我们是否吸引到（或留得住）一些思想较为复杂的人呢？教会是否满足于简单划一的「信仰正确」，或不食人间烟火的「属灵口号」，而没有努力深化信徒的信仰？教会是否用简单的「速食」方法吸引人，却丧失面对复杂社会的勇气？除了要求单纯的虔诚和信心，我们如何装备青少年，让他们去面对这个「引人入胜」的世界？在这个瞬息万变的世代，教会如何「做自己」？教会能够一辈子跟着世界的潮流吗？会不会「娶这个时代精神为妻，很快就发现自己是鳏夫」？什么是「忠实的处境化」，什么又是「随从今世的风俗」，界线该是什么？这些重要的问题都没有立竿见影的「果效」，但似乎不该被轻易忽略。

想想我们周遭的人，主日学一同长大的弟兄姊妹、契友、辅导等，有多少人离开教会？有些是受伤、有些是得不到满足、有些是觉得外面的世界更广阔……。令人心痛的是，这些离开了教会的人，不太容易回头 ，因为他们认为自己「认清」了教会。对他们二次宣教，困难度相对更高。

神百姓所面对的挑战，常常不只是外面显而易见的「巨人歌利亚」，而是内心麻痹顽梗、想要自己当上帝的「巨大自我」。这「巨人症」同时存在于「教会内」和「教会外」。是否可能，教会所需要面对的不只是「等待被我们转化的世界」，而是「已经被世界转化的自己」？ 是否可能，教会的挑战不是外面有太多的「未得之民」，而是里面充斥太多的「以上帝之名」？当教会无法面对上帝才是主角的现实时，无论多少人举手决志、多少人看了转播、植了多少堂，我们根本还没走上战场，而歌利亚还在纳凉吹口哨，快活地嘲笑我们。

听命胜于献祭

大卫或许道德上有瑕疵，却有某方面非常讨神喜悦，以致成为「合神心意的人」。少年大卫被撒母耳膏立，照理很清楚自己有一天会成为以色列的王。何况他之后立了许多伟大的战功，也应该知道「登基」之日不远了。此时，扫罗王因嫉妒而想要谋杀大卫、甚至率军队围捕他。奇怪的是，大卫在流亡的危险中，竟然一而再、再而三地饶过扫罗的性命，甚至不准他的下属伤害他。若是我，就会默许下属杀了他，自己假装不知道，毕竟这人已失心疯，并且忘恩负义害我流离失 所。大卫已经被神确立为王，为何在生命危难中不助上帝「一臂之力」呢？上帝岂不会用我的手来完成他的计画？

大卫说：「因他（扫罗）是耶和华的受膏者」，所以不杀他。大卫可能在道德上有严重瑕疵，但在尊重耶和华主权之事上却有「洁癖」。吊诡的是，扫罗表面上没犯什么道德大罪，最终却让上帝如此倒尽胃口。他最致命的问题是：没有听上帝之命，去将亚玛力人的牛羊灭绝净尽，反而保留了牛羊，且「宣称」要将最好的献给耶和华（撒上十五章）。「上帝，冤枉啊！这牛羊不是祢造为美的吗？它们是无辜的，也没有添加瘦肉精，何况是要献给祢的呢！」扫罗说。

撒母耳回答：「听命胜于献祭；顺从胜于公羊的脂油。」

大卫知道上帝要立自己为王，但是坚决听命，不用自己的方法；扫罗抱持「献最好的牛羊给神」的虔诚目标，却是不择手段。

对上帝来说，不只「目标」重要，「过程」（方法和内容）也重要。其实，「世界」和「上帝」的目标常常很像，像「童话」般应许「超越所求所想」的「幸福快乐的日子」，但是本质却不尽相同：

世界的童话有如「丑小鸭变天鹅」般有着浪漫、揪心的喜出望外，上帝的童话却是道成肉身来到世上、被钉上十字架死而复活，是血淋淋刺入心扉的尖锐、交杂着深深的痛苦和喜乐；世界的童话故事是一则娱乐、舒畅的周末感动，上帝的童话是一个无法驾驭、全人投入的生命故事；世界的童话给的是另一世界的寄托，上帝的童话让我们真实丰富地胜过每一天。

世界的童话是一种惟恐天下不「知」的大声宣告，上帝的童话是隐身于马槽骚味中的默默行动；世界的童话是万马奔腾、披荆斩棘的胜利，上帝的童话是谦卑骑驴驹、静静传递的好消息；世界的童话是让刚强吞没了软弱，上帝的童话则用软弱颠覆了刚强；世界的童话是培育一种「我也可以很成功」的信心，上帝的童话是一种「出死入生」的信心。

世界的童话要我们数算人头来证明自己，上帝的童话要我们谦卑地数算自己的日子。世界的童话是「easy」和廉价的亲切，上帝的童话则是亲眼看过、亲手摸过的重价恩典。或许真正的差别是：世界的童话是预备给「拿香跟拜的信众」，上帝的童话是预备给「背起十架跟随的门徒」。林书豪崛起的美丽童话，无疑是上帝的童话，却也「同时」掺杂着世界的童话，严肃考验着教会分辨的智慧。或许，撒母耳会对今天的教会说：「听命胜于传福音，顺从胜于决志的人数」。 浩瀚的福音需要的不见得是我们诸般的「小聪明」和「灵丹妙药」，来助上帝一臂之力；它要求的是我们全然舍己的参与，要我们忠实地将整全重价的福音活出来，做「听命」的「活祭」。

大卫杀死万万；豪小子缔造连胜奇迹。众人热血欢呼！

基督满身伤痕、 孤伶伶地被挂在木头上。看热闹的早已远离，义人的血静静沿着肋旁流下。

●本文录自《校园》杂志2012年11/12月号

巨人歌利亚却真正倒下。

耶稣气若游丝、温柔但坚定地说：「杀死自己来跟随我吧！」

这是关键的绝杀！













（加拿大维真学院基督教研究硕士）

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作