作者 黄乃毓 2018.06.03

图片提供/123RF

我这一生最大的幸福之一，是有位很爱看书的母亲。

记忆中的童年，妈妈花了很多时间在看书，那是我很愉快的时刻。只要妈妈在看书，我就很安心，因为这表示―此时没有太烦恼的事困扰她或阻碍她看书；她不会有心思管我是否无所事事、游手好闲。只要不吵到她看书，我几乎可以为所欲为；看完一段或一篇时，她会放下书，把我当成知心好友，分享她的想法。

为了满足妈妈看书的胃口，我得充当「借书员」。每次她打听到镇上谁家有藏书，就会开始笼络我，好让我鼓起勇气去敲人家的门，顺利借到书。

「跑腿生涯」维系了好几年，从我还是文盲开始，就勤于借书还书。当时周遭的大人对我也是赞许的，他们认为我肯跑腿表示勤劳；敢跟不熟的大人开口借书表示勇气；又会记得哪本书该还给哪个人表示负责任；而且最厉害的是―虽不认字，却能认书，所以与书为伍却很少搞错，表示聪明。

这些肯定都使得我的童年过得比同侪更有自尊和自信。

但对我而言，帮妈妈去借书还书这件任务的意义又是什么？

我可以自由的出去遛达，不一定非得大人带着才能出门，那种自由探索的兴奋至今犹存；即使找不到，回家还可以得到新的指示，让我尝试再找一次的挑战。

我可以跟陌生的大人自我介绍，学着礼貌应对，得到对方善意的回应，感受到「只要我需要，而且开口，总有人愿意帮我」的安心。

我可以依自己的速度或走或跑。对熟悉的路线，选择不同的走法，消耗体力，以免在家闯祸挨骂。

我盼望当我学会识字这项荣誉的本事，就可以跟这些大人一样，享受阅读的惬意，走入那个神奇的境界。

这些年跟很多人谈教育，常有无力感。最大的困难在于多数人认为的教育都是「大人的想要」，不是「孩子的需要」。以跑腿借书为例，美德、品格、才智是「应该教给孩子」的，但是孩子的「需要」得先被满足，他才能真正满足大人的想要；例如当年我最需要的包括：体能的锻炼、人际互动的练习、与人的互信（大人信任我不会将书本丢到水沟里）、自由探索、对阅读的向往、对未来的盼望。

什么是不太好的教育？就是把大人的想要放在孩子的需要之前，甚至取而代之。例如，将长大后自然会接触的学问「简化」给孩子。古典文学很重要，简化不是将难字除去、缩短句子段落，写成儿童版，那些内容根本不是孩子的需要；但如果让孩子体会接触文字的乐趣，从事他能力可及且有兴趣的阅读，长大后他应该会喜欢古典文学的。

什么是好的教育？什么时候大人可以真的关心孩子的需要？

本专栏与《国际家庭更新协会》合作