作者 李家同 2012.01.01

我虽然学问普通，但的确有一点值得骄傲的地方，我虽然已年过七十三，仍然一直在学新东西。我过去对通讯完全不懂，后来因为在暨南大学的校长职务垮台了，驾驶也没有了，我找到了两位教授一齐开车去南投，在路上，老是听到他们讲有关通讯的东西，我本来就对通讯好奇，就一直问他们，问到后来，居然还写了一本有关通讯的教科书。

我发现我之所以到老了，仍能吸收新知识，乃是因为我好奇心很重，好奇心使我对很多事情有兴趣，当然我对电机和资讯的领域最有兴趣。两位教授教会了我通讯以后，我对类比线路设计非常好奇，也就靠我的东问西问，现在也能教类比线路设计了。

可是我并不是一直都有好奇心的，小的时候，我根本是一个糊里糊涂的小孩，老师教什么，我并不完全懂，可是我并不想真正搞懂这门学问，我的哲学是：我要知道如何应付老师的考试，这一点最重要，而我对如何应付考试是很有经验的。

可是，我的运气很好，碰到了一位好老师。

我从大学毕业以后，就想找一个安稳的工作，以度一生。我运气很好，可以到一所国中（当初叫作初中）去教理化，孩子们很乖，也很用功，该背的都会去背，该做的练习也都会去做。所以我这个老师感觉真好。

没有想到的是，我碰到了一位好奇心非常重的孩子，他叫陈义明，他第一次发问，是我教他公制的时候，我说我们长度用公尺，他马上发问：「公尺是根据什么制定的？」我去大学图书馆查了资料，上课时告诉他公尺是根据法国的邓刻尔刻到西班牙巴塞隆纳的距离制定的。他的问题又来了：「如此长距离的测量是怎么完成的？」我又被他问倒了，研究了好久才搞清楚。但这一次我告诉他这种测量牵涉到很多初中生不懂的数学，他就算了。

不久，我教到元素，照教科书上的定义，元素是用一般化学方法无法分解的物质，这位好奇的孩子的问题又来了，他说：「什么是一般化学方法？」我只好举了一些例子讲给他听，他的问题仍然不断：（1）古人怎么知道一个物质是元素的？（2）谁给元素下定义的？（3）是谁最早将所知的元素整理出来？说实话，我花了很大的功夫才将这些问题搞清楚。

等到我教到质量和重量的时候，就知道陈义明一定会问何谓「重量」，当然我们还没有教过力学，要解释「重量」差一点把我的半条命送掉。

自从陈义明一直好奇地问问题，他的同学们也慢慢地被传染到了，他们的问题越来越多，我也越来越有成就。不能说我的学生们考试时一定会得心应手，而是说显然他们对科学越来越好奇。因为好奇，他们变得很会思考，在过去，这批孩子们全部都是背书的机器，也难怪，背多分也。

就在我教得兴致高昂的时候，问题来了，有些家长发现他们的孩子回家以后会和他们谈一些他们听都没有听过的玩意儿，比方说，很多孩子会解释给爸妈听道耳吞如何能提出原子说。家长们聊天时发现这些都是教科书上没有提到的，他们非常担忧，因为教科书里没有的学问，不论多有意义，都是不会考的。他们认为我做老师的人应该教联招考试的项目，那些不考的，就不该教，教了反而浪费孩子的时间，也影响到孩子们未来考试的成绩。

校长将我抓去骂了一顿，他说，学校的绩效就在于有多少学生考上明星高中。我问他使学生对科学产生兴趣，重不重要？他不愿正面回答我的问题，但警告我绝对不可以再在上课期间教那些不考的东西。我问他学生如果提问题，怎么办？他说一定要在课后解释给他听，上课期间不要理他。

从此以后，我们上课时变成了单行道，可是下课以后，孩子们的问题就来了，上课时虽然是一滩死水，下课以后就活了起来。但我觉得我自己好像在做一件见不得人的事，每天都鬼鬼祟祟的。而且我也有一种不舒服的感觉，因为同事们有点将我看成异类。

陈义明的好奇心不限在科学上，他在历史课上也问题不断。有一次，他问何谓元朝，其实是不是我们已经亡国了；又有一次，他问唐朝时代，是不是人人都有工作可做？有多少人失业？他另一个问题更有趣了，汉朝时，中国有多少人口？最精采的问题是：「中国」这个名字是什么时候来的？因为他知道清朝时，我们国家叫作「大清帝国」，并非「中国」。

陈义明使同事们分裂成两派，一派很喜欢他，另一派讨厌他。讨厌他的老师占大多数，他们感到陈义明对他们是一种威胁，但又不敢直接了当地说出来。他们都想过安稳日子，陈义明使他们感到日子不好过。

陈义明毕业了，他没有考上任何一所公立学校，他的家境使他无法念学费高的私立学校，于是他就结束了学业，四处去找工作做，总不能游手好闲啊。

陈义明事件对我是一个很大的打击，第一，我觉得自己的学问实在太差，第二，我很不喜欢我们不鼓励学生有好奇心的教育。我决定继续念书，希望能使自己变得有学问一点，将来能教一批有好奇心的学生。

我得到了博士学位，也做到了教授。我开始指导研究生，其中有很多都是博士生，他们当然都是好问之徒也。唯一和过去不同之处，在于他们从不问我。他们的那些问题，我如何能回答？好在他们都能靠自己的努力找到答案。对他们而言，「死背」是一点用都没有的。我感觉到我总算如愿以偿。

有一天，我的中古汽车有些毛病，友人告诉我，有一家修车厂技术很好，价格也算公道，我就开车去了。这家修车厂规模相当大，而且一尘不染，管理也井然有序，我当然要等一下，他们也有顾客休息室。我在里面休息的时候，忽然进来了一个人，他亲热地叫我李老师，我一看，就认出了他，他就是陈义明。

陈义明告诉我，他初中毕业以后，就去做汽车修理厂的学徒，由于他好奇心很重，学得非常快，他也去念了补校。高中念完了，他决定自己开修车厂，果真生意很好，有的时候，汽车公司的修理厂还会偷偷地来求救于他，他笑着说，可惜他没有资金，否则他也可以设计汽车了。

我问他是不是仍然十分好奇，他反而觉得难为情起来，他将我请到了他的办公室，在他的电脑里找出了一份档案，里面记录了所有他要问的问题，如果有答案，他会记录在里面，我发现大多数都仍是悬案。我现在将他的几个悬案写在下面：

（1）电影里面动物的嘴巴如何会动？

陈义明说他常看电影，很多电影里有动物明星，这些电影明星往往会讲话，这不稀奇，只要配音就可以了，但为什么这些动物的嘴巴会动呢？如果嘴巴不动，就不像动物在讲话了。他猜动物是真的，嘴巴是动画，但他没有把握，所以仍是悬案。

（2）森林小孩如何能和狮子搏斗？

陈义明显然是个爱看电影的人，他说他常看到电影里有一位英勇强壮的小男孩，他居然敢和狮子搏斗，最后狮子被他杀死。他知道这头狮子是被驯服的，它只是在表演而已，但狮子毕竟是狮子，小男孩是个明星，虽然身体还不错，但他怎么敢和狮子打架呢？万一狮子凶性大发，他怎么办？

（3）九一一事件的谜

九一一事件是大家有兴趣的事，对陈义明来说，他说他有众多疑点：1.为什么美国机场会在几个小时之内，同时让十几位恐怖分子进入飞机，他们都带有武器，一个恐怖分子成为漏网之鱼已经很怪，这么多人同时顺利过关，这简直不可思议；2.为什么几架飞机的飞行员没有立刻报告有人劫机？3.飞行员的座舱门是打不开的，他们是如何进入的？4.飞机当时一定已在自动飞行的状态之下，恐怖分子怎么会有如此大的本领能将自动飞行改成手动？他们并非真正有执照的飞行员，只受过几个月的飞行训练而已。

（4）花为什么同时开、同时谢？

陈义明有时到一座公园去散步，他看见两个花坛种了同样的花，令他百思不解的是同一个花坛的花会同时开，同时谢。但不同花坛的花开和谢的时间是不一样的，要注意的是这些都是同样的合欢花。

我只能举这些例子，因为陈义明的问题太多了。他看到了我，好高兴，他说我是最鼓励他发问的老师，而且也认为他的好奇心对他日后帮助很大，他一再称我为恩师。

我要在这里告诉陈义明，你才是我的恩师，我虽然老了，仍对很多事情极有好奇心，这应该归功于你，没有你的话，我虽然会看到应该感到困惑的事，却不会感到困惑。

我也希望年轻人知道：好奇心是十分重要的，我们都知道外国跑车的引擎好厉害，但如果没有一个人想知道这种引擎是怎样制造的，那我们就永远不可能有厉害的引擎了。

我更希望老师们知道，如果你们的学生学了库伦定律，而不过问库伦如何测量电量，我们国家是不太可能有伟大的科学家的。