作者 黃秋芳 2021.04.11

圖片提供/123RF

更早以前，我不在乎年紀和裝扮，眼裡只看到工作計畫和績效。2010年的生日，從49跳到50，我才開始意識到50是個有點壓力的年紀，心裡有點小小顫抖。記憶裡，不是才30歲嗎？怎麼突然被狠狠的加了20？如果20只是一個恍神就沒了，那我再晃一個神不就70了嗎？

50生日那一天，我才警覺「老」字已在門口敲門，於是我驚恐的把接下來的十年從十進位切成五進位，再把五切成五個單位，想要扎實的過好每一個年，到60時才不會有遺憾。我認真思考還有什麼未完成的夢想？趁著還有體力趕快去完成。「文字事奉」和「教會服事」「個人進修」都排列其中，若是神的意思，我們只要把心擺上，上帝會親自開路。

我用戰兢的心結束掉20年的幼教事業，我先生辭去機構的服務，雙雙回應聖靈的感動，回到教會來牧養。上帝很快就為我們安排一間鄉下的教會，還記得第一次前往時，沿路看到的盡是農田，農舍蓋在田中央，家家養狗，教堂在微高的山丘上，路標不明，我們開過了再回頭。第一次主日聚會時，我心想沒什麼會友吧！沒想到許多老人家攜家帶眷，聚會來了120人。他們都是很有活力的長輩，70歲以上有五分強，93歲的長輩還騎著摩托車來，說話鏗鏘有力，年齡好像從他們身上跳走了。

2010年10月回到牧會現場，11月竟意外接到一個「山居歲月」的專欄邀約，上帝奇妙的把我生命的境界畫長了線。為了寫好專欄，我用心的聆聽那一片山林的微弱呼吸，找出潛藏在山水間的每一個血淚故事。弱勢的人群生活在強勢者的權利邊緣，卻用善良的心樸實的回饋強權。

故事寫了七個年頭後原可以繼續述說飛彈指揮部強勢部署下的農民心聲，但突來的平地一聲雷打亂了我們的腳步，生命的導航系統重新定位。57歲那一年，我們無縫接軌的搬移到高雄市區繼續服事，也繼續寫作，只是書寫的不再是花草，而是人文。讀人，難多了，為了將人的苦難帶出信仰的意義，我再入神學院讀道學碩士，期間特別喜歡穿越聖經去訪問每一位信仰前輩，傾聽他們與神忽遠忽近的心路歷程。

今年60歲，是我這一輩子最老的一年，但每一天卻也是我最年輕的一天，我正在經歷與享受上帝無限的恩典。爬上6字頭，有點不習慣，但她會跟著我九年，然後再輕輕跳上第七階。過去這十年，我沒有恍神，我踏踏實實也歡歡喜喜的去經歷了許多新鮮的事，每一個曾經的感受都會留在心底，繪織出更活潑燦爛的底韻，成為未來每一個創作的搖籃。

這個十年，我善用了它的價值；未來十年，我會加倍珍惜，並在原有的序單裡加入旅遊和退休計畫。既然「文字牧養」是我的恩賜，就趁手指關節還能靈活運用，也趁體檢報告紅字還不太多的時候加把勁，多敲打一些文字磚，以磚砌牆，以牆建屋，有屋子才能照顧更多人。

年紀不只是年紀，它是跳躍的資產。60歲生日，不是一天，而是6字頭開始的每一天。今年生日特別有感觸，有個朋友在習慣歡笑的場合裡，挨近我耳邊說：「看不出妳快60歲了，還像個小孩一樣可愛。」此言聽不出褒貶，我報以一個更燦爛的微笑，讓對方知道我對那句話的詞窮。但那句話真的有魔法，一直在耳邊提醒我『你60歲了』不可以像孩子一樣的大笑，要莊重，說話放慢，走路放慢，耳順（打開內在聽覺），十年後才能從心所欲。