一、前言:
小說和真實之間,本來就有一段差距,小說彌補真實未曾發生,但很有可能會發生的事,
因為小說本來就建基在真實生活之上。我一直想寫一種典型、想寫一種人,一個無私無我、犧
牲奉獻、為了信仰或某些理念堅持一生的人,我不知道為什麼?大概是因為曾經認識宋教士吧
!這篇算是見証型的小說,有些情節真實發生過?有些可能發生過,有些則未曾發生,但是我
相信,宋教士在碰到類似的情境時,一定會做相同的抉擇,基於這樣的信念,我終於想發表這
篇大學時代的作品 ── 藍眼睛的中國人,表示我對宋教士的敬意。
二、偶遇
八月天的燠熱日子,大地充斥著一股燒灼過的焦味,連浮雲也躲得遠遠的,偶而吹來一陣
微風,一切似乎都變得生氣起來,但那只是短暫的錯覺,微風過後,這筆直前行的大坡路,和
上面熱氣氤氳的燥熱,令我難耐,從這開始,一直到我美麗的家,該有兩、三公里吧!
沿路上光禿禿的一片,連個樹蔭都沒有,而我一輛捷安特和來禮的拼裝腳踏車,便這麼軋
吱、軋吱地踩著、踩著,踩得我頭昏眼花、臭汗淋漓,我開始有些惱怒這樣的夏日,「Ⅹ,為
什麼我老媽總捨不得買輛摩托車給我,一輛摩托車才多少錢,自己捨不得買,還不讓我買!」
我心�媟t暗咒罵,一股無名火陡然昇起,我決定走回家,一路上我滿面怒容,自個跟自個生氣
地跺著腳,朝著那漫長無止盡的煎熬前進,口中兀自叨唸著「ⅩⅩⅩ!」
一輛腳踏車,在我旁邊突然停下來:「怎麼了?車子壞掉是吧!」字正腔圓的國語之後,
我才發現,原來她是外國人,看樣子有三、四十歲。除了外國人濃眉高鼻的特徵外,比較特殊
的便是一雙閃灼的澄藍色大眼睛。
說不出來為什麼,看到她的眼睛中的關切,我竟怔怔地不會講話了,他看我不講話,覺得
有些納悶,說了句:「耶穌愛你!」便踩著踏車走了。「耶穌愛你!」和他吃力地踩腳踏車的
背影,在我心中構成了一幅奇異、難以抹滅的影像。我還是繼續地走著,卻覺得心中有些東西
開始變得不一樣了。「好好的生活不過!跑到這�堥虓穚Д苳h,這老外真有些秀逗!」帶著嘲
笑的口吻,我試圖壓抑心中被觸動的心弦。
三、吵架
那天,為了補習的事和老媽吵了一架,一時氣發,我把老媽的怠忽職守,如數家珍地講給
他聽,什麼三餐不開伙,一天到晚忙著工作,不見人影,講得老媽一把眼淚、一把鼻涕的,直
嘆:「養子無用!」而我,門一甩便出去了,我心�堣]難過,衣著寒酸的模樣,我早就反感的
很,叫老媽幫我買幾件像樣的衣服,也老是推說:「沒錢!沒錢!」哼!遲早有一天,我一定
要賺一大堆的錢,拿來當冥紙沿路撒。
想到這邊,我不禁有些得意起來,反正未來總是仁慈地讓我們支用對他的想像,這下子心
情由乞丐變成王子,而王子身邊似乎需要一個公主作伴,於是我想到了隔壁班的林青霞,據說
在隔街的基督教會聚會,今天又恰巧是禮拜天。「主啊!赦免我!今天我心情不好,想到你的
地盤泡個妞,泡上了,我吃三天素,OK?」
玩笑性地在心中揶揄這位洋教教主,竟覺得快意得很,大概生性叛逆的我,一直深深覺得
人類社會中的道德、宗教都是騙人的玩意兒。
「耶穌愛你!」奇怪的很!那天那老外傳教士的話語竟在耳際響起,「愛我?少蓋了!我
老媽都不愛我!你這老外洋教教主愛我有啥鳥用?」突然間我心中像是被觸動了般,昇起了極
強、極大的恨意、懷著這樣憤怒的心情、我朝著對街的基督教會走去,似乎忘了我此去的目地
,是想看看我夢中的情人 ── 外號林青霞的周春欣。
剛一坐定,四週靜肅的氣氛,令我覺得好笑,好像每個人都低頭在睡覺。掃瞄了一下,便
發現了我的春欣公主,那樣虔誠專一地低著頭。長長的睫毛和秀氣的鼻子和嘴唇,實在美得不
能再美,我望著她優美的側臉,怔怔地出神著,等到她大夢初醒地把眼眸亮開,我也就收拾起
我的視線,擺出一幅聖潔虔誠的教徒模樣,雖然這是我第一次到教會,但是我的演技應該相當
成功。
聖經的道理,我唏哩嘩啦一句也沒聽進去,倒是會後愛宴,讓好吃的我心頭一動。在幾番
欲走還留的推托下,我終於如願以償地留了下來。眼看著一盤一盤的佳餚,從廚房中端出來,
有炒螃蟹、青椒牛肉、什錦貢丸湯、麻婆豆腐、螞蟻上樹,可真讓我這窮酸慣了的人,食指大
動,一口涎水硬是嚥回肚子�堨h,好不容易等到眾人都就位完畢,奇怪的很,並沒有馬上開動
,像是在等某個重要人物似的。
果然不久後,一陣腳踏車的急剎聲響起,一個金髮散亂,鼻頭和兩邊臉頰晒得紅通通的外
國人走了進來,等她坐定以後,才做謝飯禱告,然後開始吃飯,那女老外,不經意地看到了我
,隨即走了過來:「歡迎到神的殿堂!耶穌愛你!」用她那一雙閃灼、熱切的澄藍色眼睛,告
訴我耶穌和愛的關連,我似乎找到了什麼東西,一些曾被遺忘,且冷凍在記憶冰櫃�堛漯F西。
四、發單張
第一次和宋教士出去發福音單張,老實講,心�奡q恐的很,身為一個理性的中國青年,竟
為了宣揚洋教的真理,跟這個遠從挪威來的女傳教士挨家挨戶地發福音單張、傳福音。在傳統
道家信仰籠照下的宜蘭鄉下,吃閉門羹是常有的事,結果半天下來,碰了至少一、二十根軟硬
釘子,我幾乎沮喪到極點,卻看到宋教士一臉虔誠地禱告著,我心�媟Q:「有事沒事就禱告,
難道上帝不會覺得厭煩嗎?」
宋教士倒是看出了我眼中的疑惑:「怎麼啦!在想什麼?別擔心!上帝是聽禱告的,祂極
有恩慈和耐性。」習慣性的沈默,使我不置可否,宋教士倒也習慣了,對我眨了一個眼神,隨
即繼續那拯救世人的聖工 ── 挨家挨戶傳福音,挨家挨戶碰釘子,而臉上不知是自然顯現、
還是強裝出來一堆笑容……
「宋教士!幹嘛沒事大老遠從挪威到台灣傳福音?」
宋教士略顯驚訝地看著我,大概我沈默慣了,突然冒出這麼句話,讓他覺得有些奇怪。
「因為上帝的感動呀!上帝愛我,使也願意將這份愛分享給別人,這就是傳福音的奧秘,
懂嗎?」
「你們成天傳福音,說神愛世人,到底你們有沒有真正去關心、了解人們的需要?」
我忽然有些生氣起來,帶著類似質問的口氣,脫口講出了這句話,宋教士並沒有說什麼,
只是帶著同情關切的眼神,看著我那顆被貧窮、自卑、憤世嫉俗所重重桎梏的靈魂。「時候不
早了!我們走吧!」宋教士望了一下天邊大紅的落日,自顧自地說著,有些意氣消沈或是感傷
的意味,我不知道,只知道那天沿路曳灑過去的艷紅落日,配上宋教士吃力踩踏腳車的背影,
就像是耶穌往各各他時的情景。
「耶穌是不是一面騎腳踏車,一面背十字架?」習慣性的揶揄使我慚愧,我甩了甩頭,使
勁地踩著腳踏車,終於趕上了宋教士,和他共沐於落日紅霞之中。
五、聚會
教會中大部分都是女生,有國中生、高中生、還有在工廠工作的女作業員,除了那個電腦
公司的推銷員林俊國外,男生屈指一數、只剩一個,本人也,今天的見証會,剛好那位林先生
沒來,萬花叢中一點綠的我,頭直低,臉直紅,渾然不像平時自滿而略帶霸氣的那個我。
見證會中首先出場的是周春欣,只見我心目中的女神 ── 周春欣,在台上侃侃而談,令
我驚訝的是,虔敬的表情下,訴說的卻是一個悲慘、破碎的故事:棄家不顧的父親,含辛茹苦
的母親,年少懵懂無知、多愁善感的歲月,對生命惶惶無依,及至認識上帝之後的平靜安穩。
有著一頭亮麗長髮、臉色卻略顯蒼白的淑雲,從她削薄的嘴唇一字一字地將她塵封的往事
迸吐出來,一段迷失荒唐的歷史,在現實生活中沈淪的經過,對生命難以選擇的深深無奈,及
至認識了上帝,生活和生命中的種種奇妙改變。艷麗卻有些嬌嗔的碧芬,帶給人的卻是一個截
然不同的見證,富有的家庭,使他成為一朵溫室�堛漯嶆楚A物質的生活滿足了,心靈卻依然空
虛,直到見到了真光耶穌。
我感到很懷疑,面對這一波波襲來的衝擊,「苦難到底是藉著信仰壓抑或轉化成一臉神秘
而虔誠的光芒,不管如何,一定有某些東西造成這些難以抹滅的悲慘被壓抑或轉化。」對理性
的我而言,上帝超自然的能力介入這當中,如同魚在天上飛那樣難以置信(經過這許多年,終
於知道我的理性錯了,而且錯得很離譜)那麼關鍵在那�堜O?
看著宋教士坐在一旁,低頭專注地禱告,我突然產生極大的敬意,因為不管上帝到底有沒
有存在,是否聆聽了人類悲傷痛苦的呻吟,宋教士和一切頂著某些信仰,深信且願意為人類社
會共同的痛苦帶來一些寄托和安慰的人,永遠是人世間令人尊敬的天使。
六、藍眼睛的中國人
在一個很偶然的機會中,我和沈牧師談起了宋教士。沈牧師是一個高大英俊的挪威人,有
著挪威人深凹的眼眶和淡藍色的眼珠子,削薄緊閉的嘴唇,配上金色略捲的頭髮,與其說他是
牧師,倒不如說他是浪漫多情的音樂家來得適當。
他和宋教士在挪威家鄉便已認識,對宋教士有相當程度的認識,知道他是挪威某一師範學
院畢業,家中父母健在,因為上帝的呼召,決定遠從北歐到中國宣教,一待便待了二十年。
「國語幾乎講的比挪威話還好!」沈牧師笑笑的說。二十年!一個女人居然可以為了他所
堅持的信仰或理念在一個地方待了二十年,將他的理想、青春完全奉獻給這塊土地。很多相信
耶穌得救了,而他臉上的皺紋卻隨著歲月加深或加增,當然這還不包括他腦中時好時壞的腫瘤
。
「宋教士的腦瘤,檢查結果有沒有怎麼樣?在聚會中他總是喜樂的很,看不出什麼異狀,
但是沈牧師,你知道我們心�媮`是隱隱懼怕著,宋教士便彷彿是我們的親人似,的那種害怕失
去的感覺,總是時時攪擾著我們。」
沈牧師沈吟了一下,然後笑著對我說:「沒事的!況且一切有主!不是嗎?」沈牧師笑容
中的勉強是一看便知的。
這使我想起不久以前,我在宋教士臉上讀到的類似笑容,那天是禮拜六,天空彷彿洗過了
一般的碧藍,整條梅洲路筆直清爽,沒幾輛車在路上,這種鄉間柏油路,慵懶地連都會繁忙象
徵的計程車都懶得駛過去,只有老式骨董的腳踏車在路上悠閒地走著,我和宋教士的腳踏車還
算是頂新的。
這次我們打算到比較偏遠、靠近匏崙村方向的社區去傳福音和發單張,其實對於宋教士的
邀請,我都不曉得怎麼拒絕,那種屬於基督教徒熱切、專注的眼神,似乎有一股魔力。當然在
另外一方面,我也渴望去傳福音,倒不是因為我富有上帝的大愛,或我虔誠到某一境界,只是
我想去看幾場真實的生活悲劇,我一直以為人類生活及生命的悲劇有它的共通性,藉著悲劇形
式的演出,可以使觀賞者的情緒得到昇華,更何況是一部活生生的生活悲劇。
抱著看戲的心情,我接受宋教士的邀約。當我們挨家挨戶地發單張,如果碰到人便傳福音
的同時,在靠近大坡路盡頭的廟口旁邊,一個中年婦人表情木然地呆坐在那�堙A宋教士憑著特
有的敏銳走了過去,和他攀談了起來,起初我是在一邊遠遠觀看,直到那個一臉愁容的婦人滴
下了眼淚,我才好奇地湊了過去,但隨即發現氣氛有些不對,經過宋教士的眨眼示意,我知趣
地退在一旁,在那婦人預料的安全範圍之外而我靈敏的耳朵所能聽到的範圍之內,做了一次心
靈上悲劇情緒的昇華,那是一個在連續劇常常上演的悲慘故事,諷刺的是,它卻在生活中真實
發生,特別是從當事人口中講出,更加添了生命的無可奈何,令人同情。
宋教士彷彿一個慈母一般,那樣靜靜接受她可憐的兒女,心中委曲怨恨的宣洩。就我這個
略識輔導心理學的人而言,築堤攔水的水壩,有時所承受的壓力要更甚於渲洩的洪水本身,因
為一個是放,一個是收,如何在收的同時,避免自己感情受到影響,又能藉著安慰,乃至於福
音中的真理,使渲洩情緒的人得到一絲生存下去的勇氣,這是不容易的,但是從宋教士臉上關
切、堅定的神情,及那婦人眼神中漸漸稍微明亮的希望之光中,我看到了!一點點天堂的模糊
影像,原來天堂是一種希望,分散在每個願意把這希望帶給苦難人群的偉大人們。
「宋教士你把腦部開刀的醫葯費,拿來幫助那位李太太,那你自己怎麼辦?」
面對我的關切,宋教士笑了笑,緩緩地說:「我給李太太的不是錢,而是生命,他生存下
去的勇氣和憑藉。我已經得著耶穌永遠的生命,那是我最大的福分,如果李太太能因此相信耶
穌得著這永遠喜樂、滿足的生命,那這點犧牲又算得了什麼呢!」
宋教士畢竟是一個人,一個有自私天性的人,在兩難中他選擇了他的理念,遂不經意地在
臉上殘留一抹落寞淒然的笑容。這和現在沈牧師臉上的勉強又有些不同,好像宋教士剛毅之後
的落寞,是殉道者對世間臨別不捨的眷戀,有些感傷,卻滿懷希望,奔向自已所選擇的路。
在回家的路上,我有股想哭的衝動,或許是面對偉大而產生的自卑。面著同樣陡斜的大坡
路,面對著毒火般的八月夏日,面對著我軋吱、軋吱的拼裝腳踏車,我突然覺得,這條路神聖
得不是我所能走的,想到我母親每天辛苦工作,賺一些微薄的金錢來供我讀書、而我竟然那樣
無情地用無知的心來傷害他,我只想「要求」,從沒想過要「付出」,而我母親一如往常地默
默工作,默默地承受我對他的不滿。
他和宋教士有某些類似的地方,同樣讓我自慚形穢,因為他們有愛,不管是親子間的愛,
或宗教上的博愛,我的愛呢?擦乾了眼淚,我突然覺得,我該把黑框眼鏡摘下了,真實的世界
是該用一顆真實的愛心去感覺的,不是嗎?我這樣告訴自已,就笑了。
作者後記:
謹以此文獻給我最親愛的宋安娜教士,及所有宜蘭龍潭慕恩堂的眾位弟兄姐妹,謝謝你
們在我人生的轉捩點上給了我那麼豐盛的經歷。
本文作者為中國信義會宜蘭龍潭慕恩堂會友,職業為教師。