在日記寫下今天的日期時，才猛然驚覺今天是你的祭日，然而，遠在台北
的我卻已趕不及到你墳前獻上一束花。仰望暗沈的天際，想你在天上也許與我
望著同一顆星，那永恆的星，冷清地伴隨著人世更迭，想是要記下人世間所有
的情義。
已經八年了。我在台北的夜空下，詢問那個古老的問題，一如每回我在你
墳前詢問自己一樣：這些年來，我是否更成熟了呢？我是否變得世故了、與流
行的價值觀妥協了？還是我仍能持守住當年的心志，繼續朝著冀望已久的目標
前進？今夜，我可以對你說，一如曾經對你說過無數次，我很慶幸自己仍走在
屬於自己的道路上，儘管我愈益清晰地體會到，走上這條路所要面對的壓力所
要付出的代價，遠遠不是當年的我所能想像得到的，畢竟，當年的我還只是個
高中生，是那麼天真，那麼胸懷大志。
你的驟逝對許多人帶來了衝擊，畢竟我們都沒有心理準備，完全不知道該
如何反應這件事。那時，我剛要升高三，似乎心裡沒有足夠的空間讓我可以好
好的承納這件事，以致於我只能任由內心的傷痛去控制我的生活，我甚至沒有
力量去翻開聖經尋找足堪慰藉的經文。當時的我，很想裝作什麼事都沒發生過
，很想告訴自己從不認識你，很想對自己說：也不過就是死了一個人嘛！
但我終究沒有逃避。也許是上帝的憐憫，我容讓自己面對了內心的痛楚，
並去面對你的死。這是一個冒險，因為我不知道自己是否有力量承載這個抉擇
，我也不知道我如何能夠同時兼顧自己的課業。那年暑假，我幾乎沒法唸什麼
書，第一次模擬考其爛無比，然而，正是在這樣的直視內心與死亡的同時，我
開始真正去思考人生，並在如此的思考中，逐漸經歷了生命意境與價值觀的轉
換。
好懷念那些在墓園祈禱的日子，尤其是那些個艱苦的日子。（說『艱苦』
是蠻心虛的，但在我平淡的生活中也僅能以這些事當作艱苦來懷念了。）高三
那年，每每在放學後去看你，我多喜歡墓園的黃昏呵！暫時不去顧念聯考，把
書本丟進書包裡，踩著腳踏車，悠閒而適意地彎進那條清幽的墓園小徑，昂首
以讓自己帶著幾分帥氣，迎著清爽微風低吟詩歌，路旁的蘆葦也與我迎風唱和
著，常會看到幾隻山羊在路旁比我更加閒適地漫步吃草，那種心情，是輕鬆的
，是快意的，是帶著一種看破人世的淡淡喜悅的。
轉個彎，將腳踏車滑進墓園，停在入口處，再步行前往你的墳前。有時墓
園的門並未打開，但我總可從門柱旁的縫隙鑽進去。你的父母總是在你的墳前
插上鮮花，我定睛看著你年輕的面容，不再有哀傷與感懷，也不再去怨恨些什
麼，相反的，我的心情是寧靜的，是祥和的，是澄澈明晰的。
其實，直到現在我仍不知道，為何不論我的心情多麼煩燥憂悶，只要一踏
進墓園，馬上就有一股力量 ── 我甚至願意相信這是某種外來的神秘力量！
── 讓我緩和下來，我不必掙扎著尋求寧靜，不必費心安排些什麼，甚至當
我還沒開口祈禱，平安寧靜就已賜下，讓我浸圍於無與倫比的沈靜安祥中。
只有兩個地方擁有這種力量，一個是教會重建前的那個舊會堂，但它已經
不再了，另一個就是此方墓園，它一直存在著，並將永遠陪伴著我，因我將來
也是要葬在這裡的，這對我而言是何等的恩典與福祉，有時候還切望著長眠於
此的那一天快快來到，好讓我永遠不再憂煩，永遠靜謐安祥。
墓園的晚風聞起來格外清新，站在重重墓碑中，遠望將落的夕陽，也許正
是這種心情帶領我最終選擇了現在的道路。無論是大學填志願卡還是準備研究
所考試，當我在不同道路間徬徨時，總是在墓園中的祈禱為我作出最後的決定
，而這些決定也總是帶著某種義無反顧的使命感和責任感，這使命，也許是上
主賜下的，但這責任，則無疑只是針對我自己的人生。
當年在你的告別禮拜上，來了許多人，大部分是年輕人，相識的與不相識
的，怕快有兩百個人了，而我只認得同教會的青年，你的家人，和幾位南女團
契的同工。是怎樣一種生命可以招聚這麼多年輕人來參加你的告別禮拜？一個
總是帶著歡笑的生命是讓人懷念的，儘管在教會裡、在球場上不再能聽聞那燦
爛的笑聲，但我相信許多人是默默地把它收在心底珍藏著的。
在你死後，我才知道，原來在那麼多弟兄心中潛藏著對你的情誼，純潔的
，年少的，樸素的情誼。當我們有機會聚在一起談論你時，總是帶著懷念與感
激的。說到底，這些年來，我們藉由對你的懷念，發現了自己的成長，儘管這
成長的歷程不無感傷與憾恨。
八年的時光，已足夠讓一個少年成為大人。問自己，那單純的情懷可還在
麼？我是否已丟失了太多的東西？一位好友曾給我看他為你寫的詩：
冷白想家
從青青的眉梢墜入心湖
水花兒 不經思考似地
躍出
火紅了青青的額
旋即凋謝
黑
再遮掩不住事實
雨暴風狂
擊打了青青的鹿港小鎮
冷白不承認闖禍
青青也永遠不知愁
他是我最好的同工，這你是知道的，當年我們一起在一中團契用盡青春的
精力參與服事，你不總是要我們保重身體嗎？你的死，他是體味得比我深的。
然而，我無法在他難過時多說什麼，畢竟那時我們都是如此的年輕。如今，我
們都長大了，曾經青澀的歲月也變得成熟了，你見著可感到歡喜嗎？
在教會的留言簿中留下過一闕你隨興寫下的禱辭：
主啊！
求你使我能有春風的溫柔
陽光的溫暖
不問環境多惡劣
人們多冷淡、粗狠
永遠溫和，以善報惡
讓世界少幾分暴戾、多幾分愛
求你讓我有足夠的愛心
愛所有不可愛的人或事（只要是神所喜悅的）
並助我持之以恆。
這闕名為『春之禱』的禱辭是在一九九○年的春天寫就的，這是你的最後
一個春天。一如禱辭中所說的，你是屬於春天的女孩，一位有著春風般溫柔、
陽光般溫暖的女孩，任誰見了你都難以忘記那種燦爛與溫暖。與你的樂觀相較
，多愁善感的我就常顯得做作了。
這些年來，懷念你，其實多少也是因為這會為我帶來成長。我總是在你的
墓前看到自己的軟弱，生活中那些看為艱難的重擔，頓時顯得微不足道。只是
因為你，我才學會拿死亡作為生命的量尺，測度自己的真正價值，並努力活出
那些可以經受死亡威脅的生活樣式。
在死亡面前，有些事情就真的不重要了，在墓園祈禱的日子教化了我的人
生觀。此刻的我，彷彿可以看到八年前的自己，一個總是有著呆滯眼神的高中
生，站在滂沱大雨中凝視尚未立碑的新土，八年前的七月下旬，台南總是下著
大雨，隔天他輕輕的把一束花放在土上，那是他生命中獻給女孩子的第一束花。
當時的我執著地認為你的墓前該總是擺著花的。因為一束花是那麼的貴，
父親答應我每月給我額外的零用錢為你買束鮮花，我總是細細挑選美麗的花。
有回我見著了花店裡有百合，潔白得好教人喜歡，便一口氣買了六朵，付帳時
花店的小姐一看是百合，吱吱唔唔的說百合很貴，一朵要五十元，當下令我快
暈過去了，天！怎麼一朵花就要五十元？六朵不就要三百元嗎？我要自己奠付
多少錢啊！可是當時我仍把它們買了下來，有些東西畢竟是比較重要的。
今年沒能為你獻上一束花，像是少了什麼，也罷，想此刻你的墳前必已是
滿了花的，而我隨筆寫就以文代花，也算是盡了今年的心意了吧。
本文作者為基督徒，台灣國立政治大學博士班學生
懷念故人
幸福真諦
