《越过急涧山岚》

| | 成为粉丝 | | 转寄

让孤独成为礼物 ―范尼云和他的独身神学

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

基督徒群体生活大师范尼云(Jean Vanier, 1928-2019)于今年五月离世。成群结队欢送他进入天家的,是分布在三十八个国家、一万名方舟群体(L'Arche)的成员。范尼云在五十五年前创立方舟群体,使遭隔离在社会之外的心智障碍者能活得有尊严,生命价值受肯定;而担任陪伴者的人,也发现群体生活的真义,体会当中的美好。

可是,有人可能会这样想:这位群体生活大师,在世九十年的群体生活中,有一大「缺陷」,就是终身未婚。的确,他也曾坦承独身带来切身的痛苦。

正如贝多芬虽从壮年开始听力衰退,但仍创作流传千古的天籁之音,范尼云与独身之苦为伴,他大半生服事心智障碍者的淬炼,以及灵命成长的过程与心得,很值得未婚和已婚基督徒参考。

从孤独到关怀 单身祝福

许多未婚基督徒,认为孤独是他们独有的痛苦,只要结婚、有自己的家庭,这痛苦就会结束。范尼云却强调,孤独之苦,不论年龄、身分,所有人都会有。

范尼云对孤独深刻的思考,可以追溯至他童年的经历。他三岁的时候,父亲担任加拿大驻伦敦的外交官,举家移居帝国之都。父亲公务繁忙,无暇照顾儿女;母亲出身加拿大上流,投入社交场合,乐此不疲。因此,范家四个孩子,都由保母照顾。范尼云回忆,唯有这苏格兰保母给他的爱,才稍微弥补他与母亲之间的疏离感。

童年经历,让范尼云体会,孤独是人生常态。二十出头时,他到法国的一个天主教团体中,跟随一位博学有涵养的属灵导师,修习神学和哲学,并服事贫困人。几年后,这位良师突然退出团体(数十年后才被揭露,导师因为犯性侵而遭开除)。范尼云的灵命顿失方向,开始接下来八年的孤独生活。他先到严规熙笃会修道院(trappe)操练祷告,然后到郊外找一间没有自来水的荒废小屋,过隐居的生活。八年孤寂期间,范尼云一直祷告求问神:「我究竟要过怎样的生活,跟随主耶稣?」可是,神没有回应,而他也渐渐学会谦卑等候、舍己爱神。

一九六四年,范尼云到巴黎附近的小镇,考察当地的精神病院。他发现,那些精神病院就像监狱,心智障碍者被关在里面,在脏乱的环境中,过着孤立的生活。他们带着空虚和绝望的眼神,彷佛在问他说:「你爱我吗?你想跟我做朋友吗?你为什么丢下我一个?」范尼云想到耶稣教导人把爱付诸行动,就毫不犹豫地辞掉多伦多大学的教职,在法国北部改装一栋破旧的洋房,接待两名心智严重障碍者,开启方舟群体的服事。

在范尼云人生前三分之一的日子,神透过孤独磨练他的灵命,扩展他的眼界,使他把孤独感转化为对孤独者的关怀,恩泽普世的心智障碍者。他在七十岁的时候接受访问,勉励基督徒,把独身的孤独感,转化为充满爱和满足的生命。

在群体中的独身生活 活出群体的美好

范尼云在访问中指出,独身之苦在于没有配偶与自己建立圆满的亲密关系,因此孤独的心得不到满足。他提出解决方法,就是在群体中操练灵命,活出基督徒手足之爱(amitié chrétienne)—让彼此成圣的群体生活。

首先,独身者需要相信神就是爱,神出于爱,赐人独身作为礼物。独身者则以喜乐的心回应这份礼物,正如别人回应婚姻、全职事奉等礼物一样。接下来,独身者需要对神开放,神就会使他们的心变得敏锐,体贴别人在苦难中的需要,随之孕育出对别人的爱心。

爱的代价是舍己,让自己变得易受伤害。一个善意的问候,可能会换来恶意的拒绝;坦诚分享自己的心声,可能会成为别人的笑柄。可是,范尼云却鼓励基督徒继续去爱:「当我们发觉自己是圣灵的殿、圣灵住在我们里面,我们就不再担心受伤害。这是一个特别的恩典:神与我们同在。」独身者活在神的同在当中,克服自我中心,离开孤独所带来自怜的阴影,更多去关心和服事别人。这样,独身者的灵命会渐渐成熟,也能够帮助别人活出爱神、爱人、成圣的生命。

实践基督徒手足之爱,最大的障碍是恐惧。在效益挂帅、吹捧个人成就的社会风气中,人与人的关系变得疏离。范尼云一语道破这歪风的影响:「我们害怕跟别人建立关系,害怕要为别人的生命负责,害怕把自己的脆弱显露在别人面前。总的来说,我们害怕彼此依赖。」范尼云强调,婚姻不能帮助人消除以上的恐惧。许多人结婚后封闭自己,不向配偶敞开心怀。他认为问题的症结,在于我们常渴望与别人建立没有界线的联合,不尊重别人和自己不同之处,也不尊重别人成长的需要。这样导致我们在人际关系中患得患失,甚至拒绝建立更深的关系。因此,我们需要学会尊重,与「他者」对话,给他们空间去成长,且不逾越他们所设立的界线。归根究柢,我们需要舍己。

这样就回到「孤独」的起点。远离孤独,拥抱基督徒手足之爱,我们需要对神、对人开放。对神开放,就是放下自己对婚姻状况的执着,把独身或已婚都视为神爱的礼物,喜乐领受神无穷的爱,继而爱别人。对人开放,就是冒被拒绝、受伤害的风险,坚持分享自己,关怀别人。耶稣是舍己的榜样。因为舍己,他对父神开放,不负所托,完成拯救世人的使命;因为舍己,他对人开放,任由他们用钉子、用枪刺穿他的身体,激励跟从他的人彼此相爱。

「耶稣是我们的良朋和佳偶。」范尼云相信,耶稣会用特别的方式,帮助那些想结婚却仍然独身的人。他会进到他们内心深处,赐他们爱与平安,让他们体会福音的确是独身者的好消息!

—《校园》杂志2019年9、10月号

本专栏与《校园杂志》合作

【延伸阅读】:
永恒之恋
晚年如夕阳之美
苦痛之必须 ――《有话问苍天》摘要