的確，德烈與畢瑞有他們的幸運：他們正好活在一個大時代裡；正好遇 上拿破崙這世界史上第一個以偉大的意識型態——自由、平等、博愛，吸引 千萬有志之士追隨的英雄；正好處在俄國民族何去何從的十字路口；他們因 戰爭而蛻變；因愛情而豐富自己....。

　　但是我們也得承認，「戰爭與和平」這部小說中每個人物都活在這樣的 大時代，卻是沒有超越自己。

　　因此，德烈與畢瑞一定有他們的優點。

　　德烈與畢瑞兩人有著根本的不同。德烈是個意志力強烈、企圖心旺盛、 卻缺乏溫柔與愛的男人；畢瑞則是個哲學思維強烈、意志力與行動能力卻都 很薄弱的男人。他們將因著他們所遇到的人與事，走出他們的缺點。

　　對德烈而言，拿破崙是不凡與偉大的象徵。

　　德烈顯然對上流社會的庸俗厭倦到極點，因此，他也無法再愛恰好成為 上流社會典型人物的妻子麗沙。其實麗沙不是壞人，她只是無法超越從小到 大養成的上流社會種種習慣。

　　德烈離開她去戰場上，未嘗不是想尋找一個機會，讓自己不至於一輩子 成為自己最痛恨的庸俗人物。他對拿破崙矛盾複雜的情感，也反映出這一點 ：想讓自己成為偉大。

　　而機幾乎讓他死去的受傷，與倒地那一刻看到的浩瀚的天，讓他明白英 雄再是英雄，也不能成為偉大，一切都只是虛榮。

　　這一刻他想到他的妻子，充滿悔恨。

　　沒想到德烈終於戰敗死亡趕回家，卻是與妻子訣別的時候。

　　於是德烈碰到人生中第一個精神危機：退隱。

　　德烈的退隱，並不是一個超越自身的行動，主要是在於他只是逃避。他 跟畢瑞說：「現在我對生命的智慧諫言，就是避免後悔和生病。」因此他不 讓自己有任何企圖心，除了孩子，他也不再關切身外之事。他已無法再有任 何把握：這世界上還有沒有一種目標、或配稱為偉大的事物，是真正值得被 人追求的。萬一再將自己涉入追求，卻仍舊發現不過是自己的虛榮，怎麼辦 ？更何況，每一個理想抱負背後，可能都會加諸他人一些無法避免的傷害， 事後也無法挽回補救。

　　對畢瑞而言，拿破崙是意志力決斷力的代表。

　　畢瑞是個擁有滿腦子天馬行空的思想，意志力卻異常薄弱的男人。他甚 至無法抵抗酒肉朋友的誘惑，吃喝瞟賭樣樣都來，當然，他也就不可能對人 生有什麼計畫。不過，畢瑞內心裡的善良質樸，又讓他不至於道德跟著沈淪 下去。於是，畢瑞變成腦袋和手腳、肉體和心靈徹底的不協調的人。

　　烈對畢瑞不落庸俗一直很欣賞，但也擔憂著畢瑞的意志薄弱。

　　果真，畢瑞無法抗拒美色的誘惑，胡里糊塗結了個政治婚。這婚姻就變 成他最大的災難。

　　於是畢瑞碰到生命中第一個精神危機：虛無。

　　他的虛無來自對意義徹底的不確定、對是非徹底的不確定。虛無使他更 加透過肉欲各種的滿足，來逃避腦海與心靈偶而清醒時，必然帶給他的痛苦 。

　　托爾斯泰一直把羅坦霞放成伏筆，直到德烈的精神危機嚴重到不能再嚴 重時，羅坦霞成為小說的重心了。

　　托爾斯泰絕無法想像他筆下這個羅坦霞，吸引多少讀者的心，又有多少 「托爾斯泰專家」想透過托爾斯泰生平研究，找到羅坦霞的原型。羅坦霞是 「戰爭與和平」中刻畫最成功的一個人物。她的活潑、天真、誠懇、善良， 在字裡行間躍動著幾乎要繃出來。

　　坦霞最重要的一個特點，就是她是個直覺而感性的人物。在她的世界裡 ，一切事情都是如此簡單易感，一輪暈月、一首歌曲都會感動她的心，一點 點小變化，都會讓她快樂得不得了。煩惱難來易去，歡樂俯拾即是。

　　德烈碰到她，心靈深處本應擁有、卻被教育壓抑掉的感性直覺被呼喚著 ，那退隱後不再言笑的深沈嚴肅變輕鬆了，最重要的是，他重新有了想要好 好愛、好好生活、重拾年輕的願望。

　　可是直覺易感的坦霞不是沒有缺點。托爾斯泰一直埋著伏筆，就是她因 為太易被感動，根本無法分辨愛是什麼。

　　於是一場驚心動魄的勾引事件發生了。幸好坦霞被上帝寵愛的，因被家 人發現而沒有墮落。

　　坦霞這場移情別戀的事件導致德烈第二個人生中的精神危機：恨與懲罰。

　　畢瑞呢，走出虛無，起初是靠著宗教。而後再回虛無，還是因著宗教。

　　但這宗教，前者和後者有著本質上的差別。

　　前者，是一個讓人尊敬的前輩談到的「以行動瞭解上帝」，這對缺乏意 志力行動力的畢瑞而言，當然是個心靈療方。

　　但是這也看出托爾斯泰的宗教觀：宗教，最重要的是在行動本身的證明 能力，而不是在天馬行空的玄想。前輩說：「你不快樂，那就改變生活，因 為上帝在生活中。過讓自己滿意快樂的生活，就會認識上帝、因為你遵從了 上帝的旨意。」

　　畢瑞曾經因為改變了自己的生活，真的很快樂。

　　可是後來的宗教為何又摧毀了畢瑞呢？因為畢瑞進入了非常龐大的組織 體系，裡面良莠不齊，虔敬者少，政教掛勾者多，單純的畢瑞無法分辨，漸 漸就變成宗教組織倚重的「散財童子」。

　　畢瑞又回到原先的精神危機：虛無

　　德烈是因著恨上戰場的。

　　天意讓他二度重傷生命垂危。這次他赫然發現那勾引坦霞的寇楠通跟他 一齊受到重傷，他在尚未認出他以前，還曾經因著一齊受苦而伴同他落淚。 這件事撐開他的胸襟，看到愛的浩瀚是可以與仇人一同受苦彼此安慰。於是 他想念羅坦霞，他渴望有機會讓她知道他不再恨她、饒恕她了。

　　上帝給了他機會，但也是羅坦霞的善良給了她自己機會。坦霞沒有想到 她捨掉財富換取軍兵生命的行動，竟然使她有機會跟德烈見面。

　　於是他們成為夫妻。德烈饒恕了坦霞，並發現自己比從前更愛她。坦霞 呢，則是從這深刻的愛中，終於明白了單憑感性直覺無法判斷出來的愛的深 度。

　　幫助畢瑞走過精神危機的是卡普能。

　　這個單純善良的小老百姓，腦袋簡單，卻有善良的直覺感受、與活潑的 行動能力。他透過傳說故事說出他直覺理解的善良、透過樂天知命的每一天 的生活，證明他實踐善良的行動能力。

　　這完全是畢瑞欠缺的。畢瑞從他身上看到一種純樸、卻大而可畏的力量。

　　其實卡普能與羅坦霞是類似的，只是一個屬下層社會、一個置身上流社 會，一個是男性、一個是女性。

　　說到這裡，我們就可以理解托爾斯泰在「戰爭與和平」中的上帝理解。 上帝不能只存在於抽象的、腦海中的、思維理性裡的，它必須也是直覺的、 感性的、行動的、生活的。

　　德烈與畢瑞生命中的精神危機，都跟欠缺直覺的、感性的、行動的、生 活的有關。

　　此外，認識上帝的信仰理解，必須要透過不斷豐富自己的生活而得。

　　言談不及行動、思想不及生活。

　　正因為這樣，羅坦霞與卡普能，才真正是「戰爭與和平」這本書中的靈 魂人物。德烈與畢瑞，也必須不停經歷危機、又衝過危機。

　　托爾斯泰說德烈與畢瑞值得尊敬，正是說他們這種一直在生活中誠實面 對自己的危機，並努力跨過危機、豐富自己的坦然與真實。也因為這樣，他 們才更能理解生活、理解上帝。

　　經過重重危機的心靈成長，就在畢瑞和坦霞結婚，彷彿是畫下了句點。

　　但畢瑞和坦霞婚後，其實還有蠻長一段，描述坦霞成為妻子和母親的生 活、與畢瑞將加入十二月黨，抉擇參與進俄國重要的歷史。

　　很多人不滿意這種結局。不滿意坦霞竟然要為瑣碎家事忙碌、畢瑞最後 還是走向充滿理想抱負的雄心中。

　　但我認為這一段很重要。

　　托爾斯泰暗示了活潑純真的羅坦霞，仍要在當時社會對女性的期待中繼 續完成自己的角色，而畢瑞也不是經過卡普能的影響後，只剩下光腳丫站在 草地上的生活，再無雄心壯志了（這未嘗不是「退隱」！）

　　婚後的畢瑞仍舊憂國憂民，渴望以行動參與進歷史，唯一不同的，是他 心靈與肉體、思想與行動完整合一了。這仍是「生活」，是生命被豐富後的 畢瑞選擇的生活。

　　而我們也可以從這最後一段瑣碎的描述，連到托爾斯泰第二部長篇大作 品「安娜卡列尼娜」中的列文，而看出這時期的托爾斯泰，是如此的理想澎 湃、捨我其誰的面對俄國的歷史十字路口。 （本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人）