《心灵小憩》

拿破仑与浪漫时代（下）

作者 陈韵琳

之三：批判拿破仑的艺术家哥雅

　　对拿破仑采取完全不一样的批判角度的艺术家，就是西班牙的哥雅。尽管哥雅对王室贵族一样的厌烦轻视，期待社会政治改革，但他却看到法军暴虐不仁的一面。

　　法军 1808 年进驻西班牙，西班牙王室决定签约割让国家，但是马德里的人民却不愿意，于 1808 年五月二日揭竿而起，大喊：「他们劫持我们的陛下，劫持王室全体成员，打死法国人！」

　　因此拿破仑失败，对西班牙而言，却是乐见其成的好事。1814 年西班牙王权重新得到自主权，为纪念斐迪南七世登基，哥雅决定用画笔把反抗欧洲暴君的光荣起义中，最著名、最英勇的场面、行为，载入史册。于是他创作了两幅大作：《五月二日》与《五月三日》。


看放大图看放大图
哥雅：《五月二日》　1814哥雅：《五月三日》　1814

　　《五月二日》，回顾拿破仑禁军骑兵队对马德里暴动的镇压，他用中央的大块红色照亮整个画面，以衬托暴动死伤之血。画面人群拥挤，几个比例较大的特写人物的身体与手的动作，使构图线条制造出骚乱之感。

哥雅：《五月三日》局部放大图

　　《五月三日》纪录百姓惨败被抓后，在城郊的屠杀。这幅画面选用灰暗底色，以衬托出中央之白。士兵背对观画者，医治的颜色与动作，彷佛庞大的国家机器，没有感情冷漠无情。穿白衣的人对面的灯，将其白衣照亮的充满光亮，他双手向上，宛如基督的受难，如果仔细看他的双掌，还会发现有细微的凹洞彷佛钉痕，充分显示哥雅是用著宗教感情在作画。从他旁边被枪杀死亡倒地不起的人，观画者都被提示下一秒，这光明白衣上，就会染上鲜血，像他脚下染红土地的鲜血。而倒地者的受难姿态，正好是站立受难者姿态的同步反映。

　　画家记录了无名者的受难、无名者的鲜血，成为拿破仑英雄负面形象的历史纪录。画评家马罗尔说：「《五月三日》是足以与《拿破仑加冕礼》相提并论的垂世之作。」


哥雅：《查理四世一家》　1800


　　尽管是宫廷画家，但挤身宫廷，让哥雅看见这其实是一个濒临危机的阶层。他们腐败，充满欺骗、虚伪和淫荡，他见看他们的丑陋，因此下笔蕴含讽刺。例如这幅《查理四世一家》，他让他们在华丽的服饰下，无法遮掩的露出高傲、慌乱、堕落、平庸与空洞。窒闷的空间让人有窒息感，标准的面对观者的笔直站立姿势，却显得很沈闷，因为哥雅是故意用了大片的深浊颜色作背景。而站在画面最中央的王后，其身上首饰，几乎成为枷锁，囚禁了她，她脸上露出叫人无法不嘲笑的愚蠢。

看放大图看放大图

哥雅：《查理四世一家》局部放大图

　　我们要特别注意的，是在查理四世一家背后暗处，哥雅将自己画了进去，他隐于暗处，彷佛在这王族面前微不足道，但他讽刺、控告之画笔，却记录下历史，也让后世知道，拿破仑最初推翻贵族阶层，引进自由平等博爱，曾风靡多少已对自己国家王室贵族严重不满，爆发认同危机的有志之士；但最终，也是他让这些有志之士幻灭，澈悟拿破仑是英雄，也是英雄神话。

　　正因为哥雅的艺术灵感不是源自英雄神话、政治社会改革的时代激情，因此拿破仑的失败与退位，并未影响哥雅继续创作。哥雅的创作动力来自他个人的生命史与心灵激情。所以哥雅比大卫，更成为浪漫时代的艺术家代言人。



之四：从政治到艺术，从革命家到天才的灵感

　　法国大革命与拿破仑革命，是浪漫时代的发端，在英雄崇拜幻灭后，浪漫时代从期待英雄，转变成期待艺术家 —— 艺术家的灵感，才是时代英雄的天赋。

　　席勒说：「在动荡不安的时代，参与政治，最终会发现只有美学才能解决问题，经由美，人才能达到自由。」

　　他们坚持艺术这种天生的美感是绝对崇高的，是可以导致道德责任感与自由的。这种理想主义是夸张的，但多少也受一种经验影响：伟大的艺术背后总有一个伟大的灵魂，这灵魂终究是英雄的。

　　对拿破仑采取批判态度、不相信他的英雄属性的画家哥雅，算是浪漫时代最早开始自陈伟大灵魂伟大灵感的艺术家。他画下象徵性甚强的《巨人》以暗指对外在理想的不安疑虑。在他笔下，女人是他无法回避的主题，女人成为心灵的象徵，成为他个人生命史 —— 从艺术高峰、到面临重病、到面临死亡的隐喻。所以他艺术高峰的绘画是《裸体的玛哈》、《著衣的玛哈》；病重后他画下《我与医生》以记录其生命衰败的过程，那时的女人变成《安息日的巫婆》（局部）。死前，他画下《死亡》与版画《我还在学习》，表达他与死亡奋斗的不安与不甘。哥雅最后的一幅绘画还是女人，女人成为重返青春纯朴的希望象徵，所以他画下《卖牛奶的少女》。追溯他的艺术灵感，其实就是追溯他的生命史与艺术心灵，拿破仑之后的浪漫时代，认可了艺术家的伟大灵魂，是他们带人类迈向真正的自由！

哥雅的艺术高峰

《裸体的玛哈》　1800

《著衣的玛哈》　1800
《巨人》　1800

哥雅面临重病

看局部放大图


看放大图
《安息日的巫婆》　1820《我与医生》1820

哥雅面临死亡
《死亡》　1823


看放大图


看放大图

《我还在学习》　1826?《卖牛奶的少女》　1827


看放大图
透那：《夕照》　1842

　　风景画家透那，一样是浪漫时代的典型代表，他在光、雾、蒸汽、云气、火光、黄昏夕照中植入了某种幻灭感，近似英雄的悲剧意识。其《夕照》，正是描绘放逐后的拿破仑，但是英雄拿破仑已成为背景，主题是夕照、是即将进入黑夜的悲剧幻灭感，这种唯美的心灵暗喻，才是拿破仑之后、浪漫时代的重点 —— 拿破仑失败了，艺术家取而代之，艺术取代政治，透过美，得到自由。

　　当然，「伟大的艺术背后总有一个伟大的灵魂，这灵魂终究是英雄的」观点，造成浪漫时代之后很多艺术家的刻意夸张天才性格、天才生活，外在文饰矫揉造作远胜过心灵深度，以致于艺术作品良莠参差，知名度与艺术品质不成正比，这不仅对艺术造成磨难，也对艺术家之伟大灵魂，造成反讽。

参见心灵小憩：拿破仑影响下的艺术

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net