《耕心》
我父·我子
作者 李黎晓
又一次瞒著妻，我独自来看中中。如此做，不仅只是怕妻触景生情，更是为了要给小中中多一点父子独处的时光。在他短暂的九年生命中，我一直忙著自己的工作，从来没有给他足够的时间。直到他临去前的两个星期，虽然我日夜陪守在他的病床边，但昏迷中的他，不曾睁眼望过我，没有给过我一次拥抱，甚至不曾开口问那个他喜欢问的老问题：「爸爸，我们什么时候去上海玩？」带他回故乡去探望我成长的地方，是我们父子一直共享的愿望。在他血癌复发的这几年，我却一直用「没有时间」这个可笑的藉口推托著。而今，我只能在梦中牵著他的手漫步在黄浦江边。大江东去，浪淘尽的又岂仅是千古英雄人物？来自尘土的，归于尘土。中中饱受病痛折磨的肉体，已安葬在这阴冷窄小的棺廓墓穴之中，终将与草木同朽；然而他的灵魂呢？上帝啊！我祈求你照著他的灵魂，因为在他短短的一生中，他一直是那么坚定的追随你。中中，你定会笑爸爸竟然会祈祷了哦！
荒谬吧？我这样一个由唯物主义薰陶教养成的无神论者，竟然会想到灵魂与永生，竟然会祈祷上帝，岂非不可思议的荒谬？这种荒谬其实根始于中中五岁第一次血癌发病时，唯一能安抚他嫩稚的心灵的竟不是玩具，也不是糖果，而是一个毫不起眼，刻有十字架的圣牌。这种「异常行为」，我只能归罪于来自台湾，笃信基督信仰的岳家了！接下来的数年长期化学药物治疗，虽然使中中头发脱落、皮肤溃烂、肝肾损伤，身上且一直插著点滴用的针管，他却依然不失童年的欢笑。他心智年龄的成熟，与对上帝的坚定信仰，常是亲友讶异与赞美的焦点。而这同时，我却欣喜于每周日的早晨，妻小都去教会后所留给我的安静与自由。耶稣、上帝，荒谬绝伦的故事；永生、得救，无聊透顶的话题。
中中八岁许，当医生宣告他血癌复发时，我第一次体认到物质文明的进步，原也有它不可预知的生命无常。知道中中存活的唯一寄望在于人海茫茫中，找寻一个骨髓符合的捐赠者时，我感受到对于未知的无力与绝望。而那时给我最大支柱的精神力量，竟是来自我一向不屑与之为伍的妻所属的教会，位在德州达拉斯的天主教耶稣圣心堂的教友，毫不吝惜地用他们的温情鼓励著我们向前。从奔走联络，在侨社发起骨髓捐赠，到募款支助中中的钜额医疗费用，到每日不间歇地奔波单程四十馀哩的路程来医院探视，我深深地困惑于这些素昧生平的朋友们，他们的爱心源自何方？难道是如妻所说的源自上帝的爱？但是上帝是谁呢？为何中中可以因著这样一个虚无飘渺的神，而表现出连昂藏七尺的汉子也都汗颜的勇气，来面对病魔的折难？每晚跪在床前祈祷时，在他安静虔诚的面容下，有著什么样奇妙的思维呢？
病体憔悴的中中，吃药、打针不曾使他落泪，却在听到捐赠骨髓的好心阿姨要忍受三十馀次的针刺而哭泣。孩子略带稚气的话：「我不要那阿姨为我受那么多的苦」，使我不禁深思：孩子，是谁教了你这些爱？又是谁给了你这种勇气，毫无怨尤的接受这种种苦难呢？
当中中的血压开始反常地持续下降，医生告知他的生命即将要到尽头了。深夜，神父在床边为中中作临终大赦，并祈求上帝接纳他的灵魂。看著中中虽然昏睡，却显著无比安宁的面容，我突然想到，有一天当我也需面临这最后一刻时，我是否也能如此毫无愧疚地面对我的灵魂？环顾围绕在病床边的教友，我刻意地避开了妻讶异的目光，平静地说，我们一起来为中中祈祷吧！
上帝终究按照他的计划接去了中中，当我们向主治医师傅德曼博士告别时，他给我们看他刚接到的中中临去前六小时的血液检查报告。在骨髓移植后的第五十五天，顽强的癌细胞又再次出现在中中的体内了。泪光闪烁在老医师慈悲的眼眶中，而我阁上眼，心中默默地感谢赞美上帝的仁慈，他没有让中中承受再一次血癌发作的苦楚。我想起一句不知是谁说的话：每一个孩子都是上帝借给父母看顾的小天使，借期有长、有短，但终将归还。
天色暗了，墓园即将关闭，虽然不舍，我也必须向中中说再见了。中中，快乐地跟随著天上的父去吧！天父曾藉著爸妈给了你肉体的生命，却又藉著你肉体生命的结束，给了爸爸新的精神生命。
转载自《耕心周刊》
