念社會學，可以算是我高中以來的第一志願吧。（嗯嗯，雖然我還
是挺嚮往東海的社會系....：P）
問我為什麼從高中就嚷嚷著要念社會系，我好像一時也說不出個所
以然來。不想細細解釋，就會用「台大一類組所有科系刪除之後的選擇
」這樣很撐的答案來回應；但仔細一想，要說的，實在太多了。
從高中那段遠離神的日子開始，我就一直反省著我所接收到的一切
：無論是教育、是家庭、是媒體、是人與人之間的互動。當初吸引我念
社會系的原因，不是前途、不是學術地位、不是「台大」這塊招牌，更
不是號稱風景優美的獨棟系館，而是某位學姐所說的：「念社會系，我
所學到的不是一套謀生的方法或技能，卻是一套看待世界的方法，一套
能夠更多元、更真實理解世界的方法。」
所以我就來了。
因為我不願輕易相信權威（我是那麼容易相信別人的人），因為一
種「大學不是職業訓練所」的（近乎自以為是的）堅持，因為我想更清
楚去分辨我周遭的一切，我就來了。
憑著這樣一股熱情，升大一的暑假，曾經在高中同學的介紹下，一
起到「都市改革組織」當義工。雖然只去了幾次就不了了之，而待在那
兒事實上也只是作一些 key-in、整理資料的工作，但在一次會議的「旁
聽」過程中，讓我頗受衝擊。
「都市改革組織」是一個小小的社會運動組織。你可以回想一下數
年前頗轟動的永康公園拆除案，還有台大的城鄉所，大概就可以知道這
個團體在作什麼了。那天的會議，是關於台北市某區用地變更、改建，
一邊破壞生態卻一邊以社區回饋籠絡附近居民的抗爭案。討論中，聽到
的是市府與營建單位的「默契」；居民積極與漠然的兩極反應；營建單
位理想完美的公益形象，還有，社運團體明知不可為而為之的心情。
與這些「前輩」聊天，他們也承認投入社運常常有莫名的無力感。
你如何與強大的政府組織斡旋、又如何使盡渾身解數「喚醒」名眾的「
意識」，然後學會在堅持與妥協間繼續下一次的行動？
我覺得好難。
然後就升上大一了。
念到 C. Wright Mills：「科學技術及其理性在一個社會中佔有中
心地位，並不表示，這個社會的人將生活在理性中，不再有迷思、欺矇
或迷信。教育普及的結果可能是造就了技術白痴和國族偏狹心態 ──
而非開明獨立的心智......科層理性與科技的高度發展並不等同於個體
的理性意志與能力的總和。」
「自由，最重要的，乃是有機會建構抉擇的選項，爭論其優劣 ──
以及，接下來的選擇的機會。」
──《社會學的想像 The Sociological Imagination》
念到 Anthony Giddens：「無論激進學生或任何激進份子是否可憎，
在那些促使他們行動的催化力量和他們的社會學認識之間，確實存在著
相當普遍的關係......社會學的研究必然揭露當今世界所必須面對的問
題，只不過社會學的研究能夠將他們帶進更為深入的核心。」
──《批判的社會學導論 Sociology:A brief but critical introduction》
這是 Mills 的社會學；這是 Giddens 的社會學，但我還是那樣的
熱血澎湃，期望著這個科系可以帶給我更多的思考、更新的視野。
大一這一年，同時也是我開始反省信仰的時候。
「回」到教會，迎面而來的是一連串的服事。我一度以為自己已經
「恢復」（天知道我曾經「有過」什麼）與神的關係，並且可以好好服
事神了，然而，幾個月後，剛進大學的適應、信仰的疑難、生活的軟弱
，讓我開始感到累了。「躲」在學校團契休息，再「撐著」到教會服事
，我不知道神為什麼要讓我這樣辛苦。
服事逼著我成長，也壓得我喘不過氣來。
一個同學說：「我不想信任何宗教。因為當我相信了一個宗教，我
就勢必要接受一套價值觀，這樣，我又怎麼可能自由的思考呢？」
另一個同學說：「你們基督教不是講愛人嗎？那妳們應該也支持同
志運動囉....」
「我們不應該輕易相信權威，那妳為什麼相信聖經是權威？上帝是
權威？妳真的相信上帝創造世界這些教義嗎？」
……………………
當時的我，不懂什麼是護教學、不懂怎麼回應別人有意無意的質疑
，我甚至不知道我是不是真的認識、經驗、委身於神！
讀社會學，也從原先的熱血澎湃，轉變成絕望。
就像一場惡夢。
我看見，社會學的確揭露、批判社會現實，逼著我去面對從前視之
為理所當然的現象，背後是如何地被操控、運作，並且造成多巨大的影
響。但是，在我們認清了這麼多事實之後呢？它們被改善了嗎？
我們批判工具理性至上的科層組織如何剝奪人性，但它就是那樣巨
大地存在著，甚至幻化成多種形式存在於各種組織中；我們批判國族想
像是如何地被想像、被建構，但它就是這樣被操控、就是這樣存在！就
連追求兩性正義的女性主義，也是紛紛擾擾，各種理論相繼而起，自行
分裂而針鋒相對......
無產階級要從資本家手中解放、殖民地要從帝國主義中解放、第三
世界要從資本主義中解放、道德要解放、女性要解放、性要解放.....
我不知道這個世界怎麼了？
我學的社會學只是這樣粗淺，卻讓我掉進迷霧中，走不出來。我的
信仰甚至也不能給我答案。
我還是厚顏無恥地賴在這裡不走。
上帝啊，我非得等到你告訴我答案不可。
我嘗試著，去更認識這個信仰。讀聖經、聽講堂、看書、聽別人的
分享....，但是對於所謂的「經歷」，卻仍然那樣模模糊糊。
但祂是聽禱告的神。
就在升大二的暑假，祂讓小信的我在幾個營會中經歷祂的信實，以
及與祂同工的喜樂。曾經認為一輩子就都注定也不冷也不熱的我，竟然
會一再地因著祂的奇妙而感恩流淚，竟然能真正瞭解何謂「將生命的主
權交給神」；信仰對我而言，不再是兒童主日學老師的諄諄教誨，不再
是一大堆外加於我腦海中的基要真理，不再是知識術語的堆砌，而是真
真實實的經歷與同在。
我開始思想，這一切，與我的關係。
同學的質疑依舊。
但是，當我經歷了神的真實、大能，與恩典的時候，又怎麼能不恭
虔俯伏在祂面前，承認祂的主權？當然，我也知道我不要迷迷糊糊的信
仰，我要更認識神的道，更清楚我所信的，也學習與身邊的人對話。
社會學的挫折依舊。我知道我還是要去面對更多的批判、質疑，和
問號。我甚至疑惑，儘管學術論文一篇篇地出現，學者們也真誠熱切地
關心社會，亟欲提醒這個社會的真實面，但有幾個人能看到他們的成果
？而這些研究成果到底發揮了多少作用？
學術的象牙塔？文憑升等的工具？
甚至，我看到社運團體的無法統合、被政府收編、靠邊站的無奈……
然而，在一次上課，老師的真誠分享中，我聽到一個曾經熱切從事
社會實踐的社會學研究者，為何在十年後回到學術的位置上的心路歷程
。事實上，社會學不是這樣過於偏重理論、唱高調的。社會學所做的，
是思考、分析、改造社會，而社會的變遷是長程的。我看到系上的老師
，有的關心全民健保的政策缺失；有的研究醫院婦產科的權力消長與制
度安排是否合理；有的研究印尼的台商；有的甚至研究台北市的黑金政
權......這些都是與我們切身相關的，我從這中間看到他們的理想與熱
情，我對這些辛苦的研究打從心裡尊敬著。
上學期，為了「生命的探索」這堂通識課的期末報告，我們去訪問
了工福。一次與工福同工的見面，我問了蔡牧師工福所做的勞工工作，
與「勞工陣線」這個社運組織有什麼差異。
蔡牧師的回答讓我好感動。
工福所做的，是改變基層勞工的生命。工福所做的，是幫助勞工因
著認識神，改變它們的價值觀、人生觀，真正扭轉它們的生命。誠然，
像「勞工陣線」這樣的組織有其社會能見度，它們也的確對於政府政策
的制訂有或多或少的影響力，但是，他們不得不承認社會運動的無奈 ──
內部意見的整合、與政治的妥協、權力的分配......
而在工福，神在這些勞工中工作。
我才發現，人的熱情理想人道關懷正義感的確值得尊敬、也應該鼓
勵，事實上基督徒也應該有社會關懷的心志，所不同的，是我們有神。
曾經與教會的一位姊姊聊過，她在板橋地方法院擔任觀護人。在輔
導少年的過程中，她當然常常感到無力：警察吃案、少年被黑道逼著當
代罪羔羊....，這時，她就會告訴少年：「這個我實在也不能作什麼，
但是我會為你禱告。」有時候，她甚至也會帶少年禱告、讀聖經。
「很多時候，如果沒有信仰，我真的覺得我作不下去。」她這麼說。
我知道所學的常常與信仰衝突，我也知道我們處在一個邪惡的世代
，但是我更知道我們有神同在。
雖然，我不清楚未來是不是會繼續念社會學，但我感謝神，讓我能
夠因為念社會學，對信仰有更多反省，並且嘗試學習如何與這個時代對
話。
我還在搖搖晃晃地學習，但是我願意將我的學習放在神的手中。
我知道祂會負責的。
本文作者為台灣大學社會系學生，宣道會忠愛堂會友。
我在搖搖晃晃的學習
一個浪子的回頭
