作者 莫非 2012.11.25

后现代是一个说故事的时代

众所周知，后现代文化是一个说故事的时代，无论新闻、电影或网路，异象传递、直销见证、谈判和讲座教导，都深深地被各样故事所浸润、所充满。

新闻记者傅弗德在其所着《叙事的胜利》 (Triumph of Narrative) 一书中也提到：「说故事立于文明生活的真正核心」我们用说故事来解释、教导和自我娱乐。说故事也是我们了解世界、认识自我与影响彼此的重要方式。

然而，当我们的社会文化正拥抱着各色样故事的时候，却也同时挥斩掉了那最重要的一个「大故事」――上帝的故事。现代人对圣经中的上帝拒绝，淘汰掉所有关于神的信仰故事，也因此抽掉了世界中最重要的一条故事主轴线。

于是，人们开始捏造自己的故事，一个、百个、无数个，却没有一个是内含真理，反映完整人性的真实故事。语言和故事悲哀地，不再被用来发现创造中的丰富，与 创造后面的创造主。取而代之的，是被用来在一些无意义的表面上，创造无数主观又个人的文化故事。以致于当今世人面临的是和神对立，又多到泛滥的种种文化故事。

面临如此汪洋，世人要选择哪一个故事呢？伴随着文化中的「反故事」，基督徒也被消费主义情节、追求权力、偶像、情欲与自我满足的故事给围剿。这是一个故事的深渊，我们需要用信仰的故事来提升。我们需要用信仰故事，来向文化故事的深渊下战帖！

基督教的故事在哪里？

然而，基督教不是没有故事。但因多年来基督教的重教义资讯，轻故事，使得许多精采的圣经故事：摩西、大卫、路得等，从血肉故事中被剥离，成为一个个扁平、抽象，又让人读疲了的圣经人物，所有的情节也被简化为一、二、三的属灵原则。在基督教里，这是一个被忽视过久的现象。

在教义教导和道成肉身的故事中间，我们其实存在一个深不见底的深渊。一堆强调「该怎么样」，「要怎么作」的教义教导，和有血有肉、有缺憾，有软弱挣扎的真实人生中间，隔着一大道鸿沟，两边隔岸遥遥对望。我们缺少深厚信仰底蕴的故事，来影响基督徒更深地认识信仰的真实。

面对文化中的许多声音，属于基督徒的声音也相较之下较为薄弱，有时甚至很被扭曲。基督徒不善用媒体，也缺少各样形式的信仰故事在文化里发声，因此若在文化 里发声或出现，多半都是因为出了事的时候，尤其是丑闻。比如说最近刚发生不久的新加坡康希事件，美国重大的经济案件安隆(Enron)事件，WorldCom 事件的主要经济犯，都是基督徒。还有在科罗拉多州嫖妓，而且是瓢男妓的教会界领袖Ted Haggard，电视布道家Jim Baker，Jimmy Swaggart等等，呈现出来的是属于失败基督徒的声音。

另外一方面，基督徒走出教会，在社会里发声的时候，又多半显得很激烈。比如说早期在台湾街头指责走过的人是罪人的传道者; 在美国堕胎诊所前面丢炸弹的激进基督徒; 在好莱坞抗争《基督最后的诱惑》电影，示威游行到爆发流血事件。着名例子的美国电视布道家Pat Robertson，2010年先是公开呼吁暗杀委内瑞拉总统，后又说海地大地震，是因为他们和魔鬼作交道。到近期，基督徒对同性恋的论断和定罪，我们传递出去的又是怎样一种文化形象？

简单地归纳，基督徒最常投射出去的文化形象大约分两种：生命失败的基督徒，和愤怒定罪的基督徒。这是我们想要传达的形象么？失败和愤怒？为什么会狭窄到如 此？因为我们缺少用各样精采信仰的故事形式，来呈现信仰多面的丰富。我们传递最多的是神学和教义，是许多的tell，很少的show。我们不断述说的是人 应该怎样活，而缺少呈现原来真的可以这样活。道成肉身需要有血肉故事来包裹真理，要不然道就只能停留在「道」，和肉身间还是有深渊般的距离。

若说我们的生命，我们的生活，是未信之徒所接触的第一本「圣经」。他们必须借着我们这本「圣经」来认识神和接触神。很明显地，文化对我们的误解，或者是因 为我们在信仰中活的还不够透，还无法有血有肉的呈现信仰。或者是我们这本书开展得不够大，没有在世人的眼前完全地展开，完全透明。

保罗说，「我们成了一台戏，演给世人与天使观看(林前4:9) 若要破除世人对基督徒的迷思，身为基督徒的责任，便要不断地对文化发声。而且「我们传扬他，是用诸般的智慧 (西1:28)」，不只藉牧师和宣教士开布道会、传福音; 或透过基督徒个人对邻舍、朋友和同事等做生活见证; 我们还需进入文化，藉大众媒体、文学和艺术等不同形式，不断地来呈现和对话。

基督教善于大声疾呼

如此说来，主动向文化发声，呈现信仰的丰富，是我们每一位基督徒的责任。而且要用诸般的智慧来发声，有时大声，像旷野中呼喊。有时则柔声细语，谆谆在人们身边叮咛。

到目前为止，我们最常见到基督教对文化发声的方式，多属大声疾呼型(Shouted)。对那些「油蒙了心，耳朵发沉、眼睛闭着」的百姓(太13：15)，好似要讲得大声、直接，震聋发瞶，才能喊进心里、灵里去。

因而我们有护教学，是早期教父为护卫基督教信仰内容，所衍生出用证据和精确说理来为基督教辩证的思辩。在避开所有可能对基督教攻击的同时，还可同时阐述、发挥信仰中对神和世界的看法。

今天，护教学发展的更广义了，包括处理信仰和所有人文科学的关系：哲学、科学、社会学、历史……用诸般证明来解释信仰和这些学问不但没有冲突，还有着共同的接触点。对话物件则多为知识份子或文化中的精英，可以接受用哲学、逻辑辨证和神学词句所结合的讨论。

此外，大声疾呼型尚有用电视和广播讲道的宗教节目。一点不拐弯抹角地，由牧师直接切入福音核心。或是一些基督教刊物，对一些社会议题或流行文化趋势，像「达芬奇密码」和「女神卡卡」之类，发出文化分析和反思，然后尖锐地赞成、否定、推翻或立法。

这些面向社会文化所传递的基督教声音，多为大声宣告和指责。然而，当我们留给世人的基督徒形象是失败或者愤怒，面对一些信仰和道德议题又倾向大声宣告和指 责时，老实说，我们已经渐渐失去世人的眼光和愿意聆听的心。我们在失去讲台，失去舞台，也失去发言的空间。是否，我们也可以尝试使用轻声细语的方式，来接 触更多灵魂里的「未得之地」呢？

轻声细语也是信仰传递智慧的一种

有时觉得护教学中的「护」，感觉上好像有点倾向「抵御」或「攻击」，是比较消极或过于积极的做法。面对文化，也许我们可以采取不一样的路径，用轻声细语(whispered)自自然然地向文化渗透。在对方不设防下，吹入对方的心中。

因为对许多人来说，《圣经》这本书就是一本「经」。一说到「经」就让人感到严肃或说教性太强，不自觉地会想要设防或有所抗拒。

若要邀请一位非信徒读《圣经》，除非他有文学方面的兴趣，或哲学方面的探究，或生命有大困惑，曾受到一些苦难的打击，否则很难让人自动自发地想要读经。

这和人的堕落本性有关。对上帝，人们已在心中建造出一坚固的「营垒」，刀枪不入。写《反璞归真的牧养艺术》一书的作者毕德生，便提到如果要向一个人的自我之神宣战，直接攻击很难攻下。和罪正面迎击，就像用锤子钉钉子，会愈钉愈深。他特别说到反而是「间接迂回」才比较有效。

美国女诗人艾蜜莉、狄金也曾写下诗句：「说出所有真相，但要委婉道来(Tell all the truth, but tell it slant)」，这「委婉道来」或「间接迂回」，就是所谓真正的文学艺术。在文字里不开口见喉，反而带一点曲折，留给人一个想像的空间。

比如说比喻，就是一种间接迂回，有形象，有联想，不直接陈述，而是暗示呈现的文学表述方式。毕德生也说耶稣是一位善用比喻的颠覆大师，我们可以效法耶稣， 学习善用比喻或故事的方式来传递信仰。且不急着回答大命题，因人们不见得知道如何问正确的问题，也不见得在乎。大命题会让人「硬碰硬」，也只有少数思考型 的人会一直在理论上绕：神到底存在不存在？科学与信仰的关系？人生为何会有苦难？……然而，大部分寻常老百姓在乎的是「生活」。

文学的作用，便是让对方从生活日常中受一点撩拨或一些刺激，也许能苏醒，产生好奇，想要探究，然后再来受颠覆。柔声细语的声音，便是把福音生活化，教导由平面化为立体，将信仰的种子落实在生活的土壤中。这些，最好是藉大众媒体、文学、艺术、诗歌等来呈递。

基督教文学并非促销　　

作母亲与幼稚园老师的，都知道在教导、影响上，有时轻声细语要比大声疾呼有效。尤其对一些在信仰上毫无根底或稍有根基的人，他们的属灵生命还很幼小。对他们谈信仰就像对幼儿说话，要有耐心，要迁就他们的理解能力和接受力，一步一步地慢慢带，慢慢地引人入胜。

有部好来坞拍的电影「教会(Mission)」，电影一开始，是耶稣会教士在初期想要接触那些深藏丛林中，尚未开化的土着。但遭拒绝，那些土人部落用讽刺又丑恶的方式，把一个个宣教士绑在十字架上，然后随水飘浮至万丈高的瀑布边缘再坠落深渊。

后来，有一位耶稣会教士在好不容易爬上万丈崖顶，走入丛林后，却出人意表地，不先敲锣打鼓开布道会，也不四处寻人发单张作个人布道，他只找一块大石头、坐下，拿出一枝小笛悠然吹起。

镜头一转，一边有一个脸上画着凶恶色彩、裸体的土着，举着矛一步步逼近。对方是那么有敌意，俩边的语言又不通，但是还有什么比音乐和艺术，更能自然地敲开陌生人的心门？果然，那土着听着听着，高举的矛便放下了。

我们要捉摸的，不就是这吹笛来引人就我们的艺术么？在对方不设防下，他们自动受吸引，愿意吸收基督教文学艺术里所埋藏的邀请讯息。在他们熟悉的环境中，成为他们身边的一份子，再轻轻细语我们的见证，比促销更有力、更能捉住人心。

文学里怎样呈现信仰？

1. 改写《圣经》故事
2.《圣经》故事现代背景化
3. 在现代文学中有耶稣形象人物
4. 灵修式文学
5. 用话题文章带出属灵观点
6. 生活道的见证分享
7. 采访或写人物文章
8. 带信仰价值观的文学

更多、更多的轻声细语

在文化中轻声细语，是一种深思熟虑后的内敛表达。要耐得住细火熬炼，而不莽撞地冲锋陷阵。老实说，至今在文化中，我们所听所闻，虽不够，但并不缺乏基督教的大声疾呼。然而在文化中柔声细语吐出永恒盼望的，实尚不多见。

创世纪文字培训书苑便是针对各样述说《圣经》的可能，开发了话题写作、采访、编辑、小说、灵修文学、回忆书写等多种课程，栽培作者在文化中发出更多，更丰富的声音。盼望基督教信仰能如一曲交响乐，在文化中成为主流的声音。

注：《基督教不是没有故事》原标题为《用故事向深渊下战帖》，是创文主任莫非2012年在香港文字研讨会上分享的资讯。

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com