作者 莫非 2014.09.28

要了解一个孩子心中的家，最好的方式是去看他的画。每个孩子心中都有一幅家的图画。再笨拙的笔触，也可看出孩子心中所重，即使画不成形，也可揭露许多关于家的线索。

从孩子很小的时候，便观察到孩子画家的图画，总在重复一些主题。妈妈的身形最大，头大、身体大，而且「永远」站在炉台前烹煮; 两个小孩则在母亲身边玩耍。父亲呢？根本不在图画里，不管他在外面如何为家厮杀，做牛做马。

那时看到自己十分传统地被画在炉台前，煮着似乎永远烧不完的饭，心中便觉得颇不可思议。我也有这一天？一个现代的传统女人，家庭煮妇？想到单身时，曾多么志气高大地说，若要我死心塌地为一个人烧一辈子饭，这个人必定得是个「人物」才配。

转眼，结婚也已近二十一年了。现回首，自己「卖身」的对象，是不是个人物且不定论，但有一点很可以确定，只要是我爱和爱我的人，我便愿为他们洗手下厨做羹汤，而且做得心甘情愿，毫无怨言。

人的心真可大可小啊！原本我这西方长大的后现代女子，面对三从四德可说横眉冷对，现居然俯首甘为孺子牛，中间转折好像颇为戏剧化。

其实也不然。「爱」这个字，可让百炼钢化为绕指柔，更何况我在爱中为自己描摹出来的家庭梦，不只要有视觉，还要有嗅觉上的温暖。

我梦中的家，是当夕阳西下，倦鸟归巢之时，家中会有人点上守候的一盏灯，而且还到处飘着浓浓的菜饭香味儿，扑面袭人。那是一种勾起人心头一点温柔的什么，会引人闻香下马，逗留徘徊、不忍离去的另一种温柔乡。

所以冷灶、冷厨在我心中，家不成家。

＊　＊　＊

我的成长，有一大部分便伴着冷灶、冷厨悠然度过。童年时若要画家，是父母皆不在家，一个没人在的家。请了解我不是在述说一位失职母亲的种种，我是在说那个时代女性角色的琢磨与挣扎。我有位旧时代、新女性的母亲，她有句名言是：「我最不赞成女人浪费生命在厨房里！」

在那个时代，她辛苦地走出厨房，做职业妇女，为了工作上升迁，还考大学、拿学位。业余时候且手不释卷，一本本文学书籍开拓她开放、前进的思考。

因此在同辈中，我有个另类母亲，一位在那时代很让我引以为荣的母亲。但也因此，我比同辈早一代就开始过钥匙儿童生涯。最明显的特徵，便是我手中现金宽裕(因要自己买饭吃)，而且家中永远无人。

所以印象中的母亲常不在家，在家则是手中捧书时候，超过挥舞锅铲。而且她常有着职业妇女的疲劳，下班后在家中坐躺时候，超过起来操作。所以拿着钱自己去买饭，或傍晚为全家买自助餐是常有的事。

一个小学生面对饭食，当如何决定吃什么，不要吃什么？营养、卫生是不在孩子脑海里的，孩子一切只以好吃为主。

于是，在学校里拿饭钱去买酸梅、零嘴，然后不但自己吃还请客，人缘好得要命，身体也坏得可以; 拉肚子是常事，感冒是大事; 自有记忆以来，身体没好过，体力没够过。一切有营养的食物像肉、牛奶、蛋都不爱吃，吃进口的尽是些有的没的，现终于有了名词，叫「垃圾食物」。

一直要到自己做了母亲，才因为准备婴儿食品，有了肉菜皆得有，营养要平衡的观念。方了解自己长期外食的生活方式，早拖垮了身体。后来大半生为身体所拖累，中、西药当饭吃，成为名副其实的药罐子。身体不好，成为此生最大挫折。许多事心向往之，肉体却到不了位。此为身为钥匙儿的一大弊病也。

也因而当别人童年回忆，最喜欢母亲所做的哪道菜时，我这方面的回忆是空白。我家没有菜饭香味，我家没有味道。

这影响我日后持家的底色。决定当我成家时，我家一定要有家的味道！

＊　＊　＊

这可是不小的承诺。因为第一道难关，就是夫妻吵架，还是每到做饭时间，便得到厨房准时报到。犹记初次面临这种状况，望着台面上的生肉与待洗的菜，方发现小姐与妻子的差别。小姐生气时，可以娇嗔、发飙，撂下摊子，撒手不管。妻子不行，再怎么不顺心，日子还是要过，饭还是要吃。

「忍气吞声」准备饭食，是我生命中跨出以自我为中心，而以家为重的学习开始。

然后是日久天长地做饭坚持――更难的功课。说实在，手艺还不是最重要，有位朋友点心蛋糕做得不输糕饼店家，但一碰到做菜就说自己笨。明眼人皆知，她只要拿十分之一做糕点的聪明来学做菜，相信没有什么她搞不定。只是，做糕点得到的满足感与称赞，绝对大过做饭。

想想做菜是多么埋头苦干，吃力不讨好的工夫？挥汗如雨，与一些面无表情的鸡鸭鱼肉奋斗，沥尽血肉、泥沙、切剁、整好，再下锅挥舞、撒料，端出一盘盘油亮喷香的菜肴。说得好听是变「妈妈的魔术」。但一年有三百六十五天，减掉偶然休假外食，也有三百来天。天天重复做，不断做，十年、二十年…….再奇妙的魔术，变多也成了家常便饭。再多的烧饭激情，也随着饭食落肚，只剩一桌残肴空盏而冷却成灰。

所以为家人做饭这回事，手艺还是其次，最重要的是情愿不情愿。我做饭绝不是因为爱做，会做，而是，那是我呈现给家人的「爱的礼物」。给他们一个个打好身体的底子，出了家门，才有体力可以冲锋陷阵。

常对孩子说，我与你们父亲没有钱财传给你们，但我们可传给你们三个宝贝：信仰、爱读书的习惯，与一个好身体。这些可提供你们一生所需的生命答案，也可形塑你们所需的所有生命力量。有了这三样，够了，可以行走天下，绰绰有余。

＊　＊　＊

然而，想必这中间还是有神奇的地方。多少天、多少年的家常便饭，并未抹掉孩子上桌时的兴致冲冲。儿子没有一天不带着期盼进门，兴高采烈地问：「妈妈，今天有没有汤？」或开始凭香味猜菜，为自己能凭香辨食而敖敖得意。女儿则是傍晚常从功课中，一头钻进厨房揭锅、揭盖问：「妈妈，今天吃什么？」尽管多年来，他们已知道我只有一个答案：「好吃的！」还是要问。然后，如果我炖煮什么，香味一屋子乱窜，他们便开始呻吟：「受不了了！不能再等了！」

开饭时，先生带着孩子谢饭，同时感谢我这煮妇的辛劳。这些永不磨蚀的好奇与感谢，对母亲是最大的鼓舞。当然我知，这是一种爱的相互感染，我在爱里摆上饭食，他们也在爱中领受。再加上一些饮食观念的教导，不要挑食，不要在饭前吃零食败坏胃口等等，他们已养成情愿等候晚饭的心和胃口。

多年后父母来到我家，看到两个外孙无须催逼，自己努力加餐饭，汤一碗接一碗，吃得津津有味，不断啧啧称奇：这才叫吃饭的样子嘛！

有人听到我们家是以家煮为主，曾讶异我会烧饭，好像拿笔的拿不动锅铲。我总要解释一下：「是的，我做饭，但是我不真那么会做，只是我的家人很好养，做什么都赞不绝口。」

感谢一家人不践踏我的煮饭心意，这是我能持续不断烧下去的动力。

我家吃饭还有些坚持，开饭时不开电视，书报不能上桌，待全家坐齐了，一起祷告后才开饭。因而每到傍晚，大家都归心似箭地赶着回家。因知自己若迟归，家里正有一群「饿死鬼」在等着吃饭呢！

然而全家坐齐才开饭这个坚持，短期间显得可有可无，长期下来才显出令人惊异的向心威力。想想每晚全家共聚一堂，彼此脸凑着脸，碰盏夹菜间笑谈一天所发生的事，在互动中传递关怀，增加了解，并适时教导，有时甚至只是交换笑话、新闻，彼此学习。在食物与生活的共享中，彼此的关系建立得更为紧密。

＊　＊　＊

以现代人的生活状况来看，共聚一堂绝不能用「碰」的，而要主动规画，好像杀出一条「血路」才会发生。这要女主人的坚持和男主人的配合，才可能成就。孩子补习时间和才艺课，先生开会，全要错开。甚至我多年想学插花，因老在吃饭时间开课而无法选修。然而家的味道，就这样在精心经营中一点、一滴地弥漫整个家。

有本书叫《童年的未来》，作者理查、罗夫(Richard Louv ) 提到一个有意思的问题。第一代在托儿所长大的孩子，据调查，将来并不愿让自己的孩子重走他们走过的路，再被送进托儿所。然而问题出在他们也不想放弃工作的梦，那种多重角色选择的职业梦。所以，日后生了孩子要怎么办呢？这些初、高中学生的回答是：「让孩子一天消失八个小时后再回来！」

同时想要走出家庭实现自我，同时不想让孩子落入钥匙儿生涯，可能正是许多新一代母亲要面对的挣扎。很多女人跟着大众脚步走，并不知孩子长大的后果为何。

而我，因提早走过钥匙儿生涯，对心中的家一直有个向往，所以决定走回家庭，而且更彻底地走回厨房。已数不清我们在饭桌上开怀大笑，倾心畅谈多少次了。每次欢笑一堂，心中都有满盈的安慰，四张欢笑的脸贴在一起，多么像作家潘人木所形容的「一朵花萼」。而萼心，就是我们共聚的那张餐桌。

多年来浓浓的笑意，浓浓的菜饭香，终于也把我年老的父母吸引来了。他们重复地说，「我们来与你们同住，是因为你们家才有家的样子，才有家的温暖！」

肚腹本连心。家的味道，正是心之向往。现我们三代同住，成为一朵六瓣的花萼。很高兴我创造了家的气氛，为父母提供了他们成长战乱时，从未享有的稳定家居生活。

而且多年媳妇熬成婆，现在我升格成大厨。每天傍晚五点左右，父亲煮饭，母亲洗菜，然后我由楼上书房「移驾」入厨，大力挥舞锅铲。一家人喜滋滋地闻香上桌。接着，父母客随主便，我家传统一切照单全收，包括先轮流祷告谢饭，再一起进食。

母亲曾说过：「我最不赞成女人浪费生命在厨房里！」对这句宣言，我其实并无异议。也许有人会说：「总要有人浪费生命，家里才有饭吃啊！」我也不以为然。因为我并不觉得为家人做饭，是「浪费生命」。我认为自己是在用烹煮来款待生命，也在用饭食来建造生命！

当然我也很忙，写作、演讲和教会服事，三头六臂忙个不停。对于烹饪，我只紧抓住一个原则：家人比客人重要！持续在家中开饭，比偶而露一手更需要功力。所以，家中可以天天开饭，但我绝不轻易请客。所以我常对家人说：「你们很幸运，全世界只有你们常吃得到我亲手做的饭食！」

他们每听，必露出一脸幸福的微笑，笑出好灿烂的花萼！

饭菜一家香，家人更爱家，你相信么？

◎莫非本名陈惠琬，此文摘自《莫非爱可以如此》一书， 张老师出版


图片提供/123RF

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com