作者 苏友瑞 2008.03.16

　　很久没有看贝多芬的传记了，这次左岸文化出版社与法雅克环亚店合辨《于是，命运来敲门――贝多芬传》这本书的发表会，透过我的中时部落格邀请心灵小憩艺文网站协办；本来我抱着「只是协办」的心情阅读这一本书，不料，看到一本非常棒的贝多芬传。

　　我很不喜欢罗曼罗兰的贝多芬传记，总觉得文学太多而史实有争议；而日本出了很多贝多芬相关传记，却又是细节太多而整体思想太少。这本《于是，命运来敲门――贝多芬传》却是非常好的贝多芬传记，尤其是针对我们东方社会难以同理的西方文化传统来说，这本书可以直指很多理解西方古典音乐心灵传统的重要思辩，从而更加理解贝多芬。所以，我将全力合作这样的一场讲座。

　　回到这本书，为什么这本书会有上述的阅读成效呢？可以分成以下几点：

一、艺术家必须「修行清高」？

　　我们东方社会一向有「圣俗二分」的一元化思想，当我们认定古典音乐是「圣」的，同时就会一元化的认定伟大的古典音乐家贝多芬也应该是「圣」的。于是，阅读贝多芬传记，面对那么罪恶甚至下流的史实，我们总是找各种理由去解释、去同情，总想着贝多芬这种圣人应该是清白无瑕的。

　　但是，随着史实越多，贝多芬的道德越来越不是清白无瑕；于是我们转用「逍遥观」来笑傲人世，把贝多芬的罪恶当成虚无主义式的闹剧，认定反正人人都一样，地球还是继续运转；甚至完全归究只是贝多芬脾气太坏而己……于是，「非如此不可！」的深刻西方心灵，变成玩世不恭的「修行清高」之东方隐士。

　　这本书给了以上思维一个当头棒喝：就算你能使用「逍遥观」来回避贝多芬的罪恶事实，那么贝多芬之「俗」呢？贝多芬的捞钱技巧够不够俗？维持他在贵族当中身价之手段够不够俗？钻营贵族阶级并远离平民够不够俗？换句话说，习于圣俗二分，不但得面对贝多芬之罪恶，更得面对贝多芬现实生活之「俗到极点」：一点修行境界都没有！于是，要了解贝多芬，唯有彻底放弃圣俗二分的价值观：利用古典音乐赚钱或钻营？那是个人的选择，无关圣俗，只是忠于自己的感觉而去做或不做。

二、从圣与俗的辨证出现音乐：

　　于是，整本书的架构，建立在这种反圣俗二分的「圣俗辩证」下；他一方面描述贝多芬俗事缠身，多钻营的事都做得出来；但同时间却一转写出深刻而伟大的音乐作品。这种架构下，任何音乐背景都是在「圣与俗的辨证」中得到理解。

　　这里我们将学到，西方文化传统中真正的「就事论事」精神。正因为确认圣俗永远无法二分，多么伟大的音乐都一定伴随着人性有限下的俗（甚至罪）；因此，就事论事，不必追究音乐家、艺术家有什么个人修行的问题，单单只要谈音乐本身就够了。唯有这种真正的多元化思想，才能真正理解贝多芬、理解古典音乐。否则，我们很容易陷入：为了表现贝多芬的命运奋斗，只看到演奏家制造很多奋斗感而喝采，却没听出该演奏家是很混的、技巧有严重缺陷……。

　　为了圣俗二分的价值观，过度地认定贝多芬的音乐具有某种「意义」（奋斗？英雄？）而听不到音乐本身，这正是理解古典音乐最大的文化陷阱。

三、「音、乐分立」的音乐分享：

　　所以我们又可以看到，原作者使用非常好的「音、乐分立」乐评文字来分享音乐心得。他不会使用一大堆形容词来堆砌自己的感觉，而是直接回到音乐本身；在不涉及过多基础知识的情况下，先告诉我们他听到了什么「声音」，并且花很多文字描述听到的声音，然后才讨论声音带来的感觉。（关于音乐分立的更多详细论述请参考相关文章）

　　正因为我们习于圣俗二分，重视音乐伟大的哲思境界，导致太早就追寻「音乐的意义」而高蹈进入「乐」的层次；结果连「音」是什么都听不出来，当然会被演奏很混却有舞台效果的演奏家欺瞒了。于是，「音」的要求极高的贝多芬后期作品，就很难被听懂了――因为听的方法是偏差的。

　　仔细品味这本书作者莫瑞斯的文字，除了文笔优美外，你是否发现他重视了「声音本身的描述」？你看他第一段谈到贝多芬《命运》第四乐章，花了多少文字描述这个乐章本身应该有的声音？最后结尾谈到OP.135弦乐四重奏，能把公鸡高啼描述成「It must be！」，对声音本身的敏感度多强！同样谈第九交响曲，我承认他谈第一乐章有点专业术语多了一些，但是这么重视「声音的创见」，正足以说明他用了正确的方法来欣赏贝多芬的后期作品。

四、从「依次的二元辨证」转向「同时的二元辨证」：

　　大家都知道贝多芬喜欢同时间创造气氛不同的音乐，例如《命运》与《田园》。但是这些音乐是分开聆听的，而且通通可以把它们当成：「只有一个主旋律」而其他声部只是伴奏；所以我们只要抓到主旋律，就可以听到不少这些「依次的二元辨证」音乐中的内容，而得到感动。

　　但是做为伟大的音乐家，贝多芬的音乐在结构上是非常复杂的，上述音乐其实都应该使用「多声部同时聆听」的方法才能尽得其妙。这在我的相关文章都有详细论述，在此先不谈。

　　「只有一个主旋律」的聆听方法到了后期作品就完蛋了，因为贝多芬转向「同时的二元辨证」：不同气氛的音乐，不只出现在同一作品、同一乐章，甚至出现在同一时间！例如《庄严弥撒》第一乐章后半段，同时间出现控诉上帝不怜惜苍生的「基督！」严酷和呼求，与祈求上帝施恩的「求你垂怜」温顺和敬虔。没有「多声部同时聆听」的聆听方法，是完全不能听到这种音乐的妙处。

　　所以，由于作者重视优先听到声音的「音」之层次，他当然可以快速获得「多声部同时聆听」的能力；用来理解贝多芬后期作品，当然是再适合不过了。于是，我们看到他写出很多后期作品的音乐心得，而且都具备非常高的音乐素养。

五、结语：

　　为什么我们需要聆听古典音乐？为什么我们要理解贝多芬？每个古典音乐爱好者都有不同的答案。但是无论新手老手、入门进深，都逃不掉这么一个问题：根植西方心灵的古典音乐，其基本观念跟我们是有差异的。如果能清楚这种差异，将能帮助我们更快获得更多音乐艺术的喜悦。

　　于是我认为这真的是一本很棒的书，正因为它的整个架构直接挑战圣俗二分的习惯，导致分享音乐重视「音」才再谈「乐」；熟悉这种视野，或许可以帮助欣赏伟大的贝多芬后期作品――尤其是后期弦乐四重奏。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net