作者 庄信德 2020.06.07

图片提供/123RF

身处高度全球化的流动世代，一场传染病的疫情，瞬间让全世界退到慢动作的定格状态。当意义与价值必须透过金流、物流、人流的往来互动才能建立，新冠状病毒的疫情，无疑为这个高速运转的世界，用力地踩了紧急刹车，面对一整个急停的混乱场面，人类不仅仰头向上帝提问：「为什么是我们？」也大声质问自己的政府：「如何活下去？」

一、确定性的反思

人类总是习惯因着计画而拥有安全感与方向感，上帝则是藉由雅各书，清楚地光照我们这个思维逻辑背后的主体谬误：

嗐！你们有话说：「今天明天我们要往某城里去，在那里住一年，做买卖得利。」 其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是甚么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。 你们只当说：「主若愿意，我们就可以活着，也可以做这事，或做那事。」 （雅四13～15）

当我们习惯从日常生活的节奏掌握，来获得人生的主导权时，上帝却提醒我们，他才是生命最终的主导者。特别是当供应链、产业链与资本链都断了，不安全感骤生之际，如何重新以「主若愿意」作为思想人生的出发点，才是帮助我们建立安全感的基础。我们若是依然亟欲在这一场混乱中，重新取回主导权，将会错过这次疫情对我们生命最根本的震动与启示。

其实，雅各书对初代教会信徒的提醒，绝非仅仅停留在对人主权的否定，而是更积极地引导初代信徒在患难与逼迫来临之际，放心将自己生命的存续交托在我们生命的主宰―上帝的手中！对于身处疫情困局、不知还要多久才能回归正常生活的我们而言，对上帝主权的确认，并不是对我们生存权的否定，反而是更深的肯定与确据！

二、移动性的反思

在空前的疫情威胁中，各国纷纷祭出居家隔离，甚至封锁国境的激烈措施。这对于依靠高度移动来维持经济运作的全球互动而言，无疑是前所未见的互动断裂。然而，我们知道，人类的移动始终无法停止。当实体空间的远距移动被限制时，网路中、键盘上的微距移动就显得格外珍贵。其实，移动之所以带来意义，并不是空间移动时，在景点前自拍所积累出来的点赞数；旅游若只是不断地更换自拍的地点，移动并未带来生命视域的真正扩张。产生意义的，并不是「空间」的移动，而是「关系」的连结。

如同此时身处寒冬的旅游业者，引颈期盼疫情过后的出国潮，我们则是在这波无法实体聚会的移动寒冬中，重新搭建深度连结的互动关系。身为受造者，神学家田立克提醒我们，人类自从被上帝创造之后，就有一种渴望与创造者连结的本质性渴望；[1] 源于这种渴望所形塑出来的，就是我们一生归属感的追寻之旅。如今，向外移动的挫折，引导我们想起奥古斯丁的感触：「我到外面去寻找上帝，却发现上帝在我的里面。当我回到里面来寻找上帝，谁知道上帝的存在比我的里面更里面。」[2]

面对疫情所带来的「限动焦虑」，我们不应当提供社交软体上廉价的限动选项，让弟兄姐妹从一个实体形式上的连结，进入另一种虚拟形式的连结。我们正是在这一波疫情中，引导彼此的心从各种有形的连结、有限的连结中，更多转向那位创造生命的主，也饮于生命之源！

三、教会复兴的调校

为了回应政府在疫情中的规范，「线上聚会」几乎是全台湾中型以上教会所面临的挑战，然而「线上」真正挑战的，并不是器材、人才的预算层次，也不是形式、场景的专业技术问题，而是「惯性转移」的危机逐渐形成。许多地方堂会的牧者担心，一旦线上聚会成为新的惯性，那么旧有聚集在同一空间聚会的惯性，有可能消失。而在这段时间因为眼球移动，参访了许多其他更有吸引力教会的会友们，极有可能不再回来光顾原有的母会。这样一来，教会距离复兴、建堂的道路就更加遥远了。

事实上，这波疫情的确是将许多中大型教会砍掉重练，但并不是将大家从教会复兴的道路上砍掉重练，而是真正引导基督的身体走上健康成长的道路。因为基督是教会的元首，堂会绝对不等于教会，堂会的兴衰与教会的兴衰，并非等比例的关系，当堂会逐渐微型化、分子化，才是更为贴近亚伯拉罕之约中成为「万民祝福」的核心意涵。不论是创世记中巴别塔的审判，亦或者是使徒行传中逼迫的来临，都不断地向我们启示出一个去中心化的差遣路径，这绝非当代教会以多人聚集建立起复兴认知的想像。

四、教会中心的再构

当代教会所面临的挑战始终是秩序的错置，我们总习惯以「教会论」代替「基督论」，以追求教会的复兴，作为群体存在的目的。面对这个错置，基督在升天前所颁布的大使命，无疑是引导我们重返中心的判准：

「天上地下所有的权柄都赐给我了。 所以，你们要去，使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗。 凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。」（太二十八18～20）

作为门训的导师，基督花了三年半的服事，清楚地向每一位跟随他的人，示范出信仰群体应有的关系与状态。那绝对不是大型的聚集，而是微型的培育；那绝对不是集体进行的跑垒课程，而是深入关系的陪伴同行。

从教会复兴到门徒训练，门徒训练的结果不必然带来「教会」的复兴，当代的「教会复兴」思维，始终离不开「堂会中心主义」。一旦我们重返基督的「大使命」，我们会清楚知道福音外展的最终目的，绝对不是将人带进教会、稳定聚会、委身教会，而是塑造他们成为基督的门徒，并且有意识地差遣他们，离散地、四散地进入世界，去接触更多未得之民，使他们接续成为基督的门徒。或许过程会需要堂会的平台协助装备，但他们是否留在堂会、参与建堂，都不是信仰的核心关注，他们是否继续四散传扬福音、建造门徒，才是焦点之所在。

五、基督中心的圣礼

如果线上聚会必然发生，线上圣餐是否应该举行？道成肉身的基督所留下的榜样，乃是真真实实地与门徒同桌共席，不论是复活前、复活后，耶稣都真实地与门徒一同吃喝。如果教会因为疫情的缘故，就停止了实体圣餐，转向线上圣餐，是否妥协了绝对的真理？在回答这个问题之前，我们需要重返圣礼的核心焦点：基督。

我当日传给你们的，原是从主领受的，就是主耶稣被卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：「这是我的身体，为你们舍的，你们应当如此行，为的是记念我。」 饭后，也照样拿起杯来，说：「这杯是用我的血所立的新约，你们每逢喝的时候，要如此行，为的是记念我。」 你们每逢吃这饼，喝这杯，是表明主的死，直等到他来。（林前十一）

当我们纠结于圣餐的「形式」如何维系其「本质」之时，首先我们要清楚知道「面对面」的实体聚集与否，并非圣餐的焦点。圣餐只有一个焦点，也只能有一个焦点，那就是「记念基督」。历经宗教改革的洗礼，我们已经不再停留于圣餐饼杯就是基督身体与宝血的「变质说」；我们真正在意的改变，乃是每一位领受圣餐的人「在基督里生命的更新与改变」。也因此，不论圣餐的饼杯形式如何改变，虚拟线上、实体线下如何领受圣餐，我们应当记念的都是基督，而非基督之外的任何其他形式。

六、终末导向的群体

也正是在圣餐中对基督的记念，我们清楚被提醒，这个记念「是表明主的死，直等到他来」。我们信仰的终极焦点，既不是「死后上天堂」，也不是「教会大复兴」，而是「基督必再临」。事实上，在基督来临前的任何「意外」，都是不断地引导我们去检视，究竟我们在「盼望什么」？如果我们没有朝向正确的方向前进，所有在目标之外的事物出现，都必然被我们视为「意外」。

疫情既不是「意外」、更不是「目的」，疫情乃是引导我们从终末的角度来思考。神学家莫特曼提醒我们：「基督教的终末论所谈论的，是耶稣基督和他的将来。」[3] 面对疫情，我们的盼望是灾病的结束，基督的盼望则是再临的终末。正是在这些看似意外的拦阻来到，我们才会意识到旅程的目的地，原来没有被耽搁，只是需要重新设定罢了。

七、儆醒与安息的邀请

正是因为在前方等候我们的，并不只是疫情的趋缓，甚至结束；从未来走向我们的，是基督再临的行动，也因此，我们格外需要忆起耶稣对我们的劝勉：「所以，你们要警醒；因为那日子、那时辰，你们不知道。」（太二十五13）耶稣站在圣殿，站在当时候犹太人盼望的最大象徵之前，他清楚地告诉我们，那真正的盼望并不是宗教，也无法用宗教的惯性去建构。耶稣乃是用五个童女的儆醒态度，作为面对终末的常态。相对于我们将宗教生活与现代生活的便利性，当成是必然的常态，这一波疫情造成的不便与干扰，正是告诉我们那从终末出发真正的常态，并不是以我们的安全感为中心，而是以「基督的再临」为基础。

面对以基督再临为中心的儆醒，我们是否因此而惶惶不可终日呢？耶稣的话同时提醒我们：「我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息。」（太十一29）当转动世界经济的巨轮放慢脚步，属神的百姓惊觉到的，不应当仅仅是经济黑天鹅的来临，更是重返基督应许的安息邀请。我们的主，不愿意我们的灵魂镇日为经济劳碌，他邀请我们领受安息的祝福。因为当人类经济的脚步陷入泥淖，地球的环境才获得喘息，甚至能逐渐复苏。

未结之语

面对疫情，在台湾的我们所缺乏的并不是透明的资讯，也不是够用的防疫物资，我们缺的更不是国际的关注与肯定，甚至是承担重任的防疫领袖，因为在台湾这一切不只充足，更显出公共卫生领域过去多年努力的成果。

对于台湾基督徒而言，我们所缺乏的乃是在亟欲复苏的脆弱中，见证出本于福音的盼望。这个福音，并非地方堂会能够历经这波疫情冲击之后，依然站立得稳，甚至人数不断增加；这个福音，也非我们拥有比其他宗教系统更灵活的线上连结机制。身为台湾处境下的基督门徒，我们走过一如大离散下的犹太民族历史，我们深知在国际上身处边缘的焦虑，也因此，我们需要活出一个此世无法满足的身分，见证一个世界无法提供的盼望。唯有指向基督的再临，信仰群体的聚集与移动，才能见证出一个令生命安息、安顿的水深之处。

附注

1. Paul Tillich, Systematic Theology vol.2 Existence and the Christ (London: The University of Chicago Press, 1975), 39-42.
2. 奥古斯丁，《忏悔录》，卷十。
3. 莫特曼，《盼望神学―基督教终末论的基础与意涵》（香港：道风，2012），页11。

◎摘自《校园》杂志2020年5、6月号：隔离时代，如何教会？

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作