作者 张文亮 2010.09.19

「教练，我真的需要去飞翔吗？」我低声问道，

「是的。」他清楚答覆；

「但是，我怎么知道飞翔的方法呢？」我怯怯地继续问，

「你已经读了许多资料，需要亲自上场练习。」他耐心解释。

「只有我孤单一人？」我依然害怕，

「我与你一起去。」他向我保证。

「如果飞到天空，引擎停了，该怎么办？」那是我最害怕的事，

「飞机是我制造的。」他肯定地说道。

「如果飞到一半还是出问题呢？」我依然无法面对不确定的未来，

「我负责维修。」他再次保证。

「万一，遇到乱流或天气不好，那就太可怕了。」我想到就担心，

「天气在我手中。」他笃定地回答。

「我记不住所有的飞翔操作、机器学、仪表说明、塔台联络、位置判断、空气动力理论……」我愈说就愈绝望，

「我会给你清楚的步骤，一步、一步来。」他依然不放弃。

「为什么不找别人，一定要我呢？难道没有比我更合适的人？」我大声抗议，

「我不喜欢那些自认是高手的飞航员。」他温柔地说。

我在飞行座位上，静静坐了一阵，思想他的应许，看看那未知的高空。

终于戴上飞行头盔，缚紧安全带，放开油门，

「好吧，就让我们一起去飞翔。」

「老师，找我有什么事呢？」下课后，我问老师。「下个月，我想安排你在课堂上分享。」他看着我，慢慢说道。他的名字是谭约瑟，任教「人生哲学」。这门课是中原大二的必修课，来授课的大多是牧师。我总是坐在第一排，勤作笔记，谭老师大概很早就注意到我了。 后面几排的桌椅大多是空的，同学们有的不想来就不来，能翘课就翘课，留下来的几人，有的像水族箱里的鱼，面无表情；有的像沙漠里的仙人掌，在教室后面睡得东倒西歪；有的像章鱼，盯着手上的漫画书；但是，也有认真上课的。

■ 我有口吃

老师的要求让我吓坏了。「老师，我不能讲，我从小讲话就结……结巴，小学五、六年级时舌头还动过手术。不过，还是口吃……」我指着我的大舌头给他看。

他并没有露出同情的表情，只说：「我觉得你是可以站上讲台分享的人。」「怎么会这样？这是坐第一排的副作用吗？主啊，救我。」我急切地在心里向耶稣呼求。

「报告老师，我真……真的不能讲，我咬字不清楚，卷舌音常……常发不出来。」我急着推掉这个邀约。

「听起来还蛮清楚的嘛，参加过演讲比赛吗？」他微笑着说，这真是说到我的痛处。「有……有，我从小学、中学，参加多次演讲比赛，但是从没得过奖。」

「年年没得奖，还代表班上去比赛，可见是可造之才。」

「那是因为我的声音大。声音大的人，只能喊口号，不能演讲。」我急忙辩解。

「没关系，你放轻松。有一个月的时间可以准备。」他真会紧迫盯人。

「那要我讲什么呢？」我开始紧张了。

「嗯，就讲你怎么信耶稣的。」他订了题目。

■ 外面183里面138

一个月的时间，实在煎熬。我问好友德皓：「我该怎么办？」德皓说：「你是大卫的勇士，本来就应该上阵。」我说：「我从来没上过阵，怎么知道自己是大卫的勇士？」他反问：「你如果不上阵，怎么知道自己是不是大卫的勇士……？我会为你祷告的。」

我转而请教毛松霖老师，他听了对查经班的同学说：「太好了，太好了，我们的文亮弟兄将成为一个大人，不再是小孩子了。」我不了解他在说什么，倒像一只惊慌的小狗，又去请教祷告会的伙伴们，他们也不同情我，还劝勉我「要刚强」、「要看耶稣，不要看自己」。

唉，他们都没有同情心，我说：「你们都不了解我，我身高183，但是内心只有138。」后来，这句话成为我的外号：「外面183，里面138」。

■ 你真肯吗？

一天夜里，聚会后，大家都已离去。我留在聚会的地方念书。深夜读累了，顺手拿起诗歌来唱，翻到一首「你真肯吗？恩主问道」，歌词是这样的：

「你真肯吗？」恩主问道，「与我同钉十字架？」

人生如梦，何不回答，「愿此生在主手下。」

主啊！我真肯，因我已属你，重新塑造我像你性情，

你引导光芒透进我里外，与神更相像，满有忠诚慈爱。

我慢慢唱着，想到自己十四岁念「彰化中学」时，在课堂上问了老师几个问题，没想到伤害了老师的自尊心；老师责备我，我还站起来，质疑老师的教育方法不当。老师的威严受损，将我痛打一顿，而后把我赶出教室，教官带我到训导室，再送我回家。夜里父母带我到老师家，老师要我跪下，让他用手打用脚踹，并且坚持这种学生完全没有用，应该开除。隔几天，校长在全校师生面前，叫我站上升旗台，再次殴打，边打边说：「教育，就是要杀鸡儆猴。」

当时，我看到一轮夕阳缓缓落下地平线，是何等的优美。我忽然想到：「这世界一定有上帝，否则被冤枉的学生，只能无语问苍天。」我抬头望天，校长以为我犯错还不肯低头，打得更凶，他打得愈凶，我愈不肯低头……是的，一定有上帝。

过了四年，1972年一月二十九日，受同学邀请，我第一次到教会，听到上帝是爱，耶稣基督在十字架所流的宝血，赦免我的罪；上帝是光，照亮我心中的阴霾与黑暗。我以前只相信宇宙中有一位上帝，但不知道他的名字，也不知道他愿意爱我、光照我。回到家里，我跪在床边，接受耶稣作我生命的主；那一夜，新的生命进入我心里。

■ 泪的回应

想到过去的遭遇，我边唱边哭，像我这样的人，哪里配上讲台，见证主的爱呢？上帝应该用那些比我亮丽的学生，再怎么也轮不到我。藉这首诗歌，耶稣柔声的安慰：他不是找有名望的，或是成功的，他在找愿意与他「同钉十字架」的人。我一直哭：「主，你找错人了，你真的找错人了。」直到哭干了眼泪，才说：「主，我肯去。」

那一天，同学知道我要讲，都准时出席。演讲的内容我已经忘了，只记得同学后来都静静地离开。下课后老师要我下个月再讲一场。

《竭诚为主》（My Utmost for His Highest）的作者章伯斯（Oswald Chambers,1874-1917）曾写道：「传福音的人，不要因为没有立即看到福音的功效而沮丧。旧约的先知，新约的使徒，甚至近代的圣徒，都不知道他们所说与所做，对于当时有什么立即的果效，只是愿意顺服圣灵的带领。福音最奇妙之处，竟是要有人去传。上帝的救恩之前人人平等，但是接受救恩之后，上帝极为看重基督徒的内心。上帝所赐的荣耀，决定在人内心对他的顺服。」

后来我有许多演讲或讲道，上台前，常有人介绍我的工作、学历、表现等。我却坐在讲员席上，低头向耶稣祷告：「主，我绑紧安全带了，可以再带我去飞翔吗？」

（本文为摘录，全文请见《校园》杂志2010年3/4月号，已获授权刊载。）

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作