《传扬小品文》

| | 成为粉丝 | | 转寄

棒球的翅膀

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

「妈咪,我回来了!」吉米放学进门,照例播音员似的,高兴拉长尾声宣布。他笑时,细小两眼被虚肿的脸拥挤,被像拉链似的眉毛全掩盖,笑容显得很夸张。他半走半跳,一溜烟便进了房间,看电视转播的棒球赛了。

望着吉米圆短的身影,玛丽又回想吉米出生时情景…他重九磅八,浑圆健壮,人见人爱。接生的医生对玛丽说:「相信我,这小子将来会是足球明星。」

吉米七个月大时,生了病,本以为是感冒,医生却告诉玛丽:「吉米的病称为杭特氏症,是基因遗传的新陈代谢系统疾病。心脏有个洞,会影响身体的每一部份,阻碍生长,造成低能、痴呆,肌肉硬化、关节疼痛、逐渐丧失听觉与视觉。他最多再活十个月,即使存活,他的生命将毫无品质…你最好让他死。」

吉米十七个月大时,体重只有十七磅,开始在连串手术中挣扎。他生命力强韧,活了下来。玛丽注意到每次手术后,吉米小小身躯东包西绑,床头吊满针筒,却总是安稳地躺在床上,平静忍痛,没有问为什么。睁着的眼尽露坚毅的光芒,表明他不会放弃自己。因此,虽然吉米两岁时,他父亲在车祸中丧命,照顾吉米的责任全由玛丽辛苦承担,玛丽却愿意不惜代价照顾他。她相信上帝,每天为吉米祈祷,只要吉米活下去,玛丽就觉值得。

一幌,吉米都已十二岁了。吉米像正常孩子,上一般的公立学校,很好奇,对任何人或事都有浓厚兴趣,尤其钟爱棒球。

两年前一个偶然的机会,朋友邀玛丽和吉米去看纽约洋基队和洛杉矶道奇队比赛后,吉米便爱上棒球这运动了。他房里柜子上摆满了各球队徽章,墙上贴满各明星球员照片。去年吉米生日时,吹熄蜡烛后,许愿良久,玛丽要他说出来。

「我最大愿望就是成为棒球员。我羡慕那球,一飞冲天,又高、又快、又远,当我手握球棒时,就能让球长出翅膀。」吉米说时,眼里流露天使般的纯真。玛丽感觉吉米似乎已长出翅膀,正快乐翱翔。

于是,玛丽买了全套球具,周末常和吉米在球场练习投球、打击。吉米不放过任何电视转播的球队赛,对棒球联盟的各球队胜负历史、球员得分记录如数家珍。有次,玛丽带吉米游跳蚤市场时,遇到一位画人像画家,玛丽要他替吉米画了张像。吉米要求衣服画成道奇队制服,手握球棒。吉米把那幅画挂在他房里床的上方,下边加一行注解:「吉米:未来的道奇队员。」

吉米上的乔治中学棒球队徵选球员,吉米期待已久,报名参加选拔,却落选了…吉米身材比同龄矮半截,带助听器,戴深度近视眼镜。吉米的手指会自然卷曲入手掌中,不能将他的短腿伸直,脚趾不能着地,跑起来很慢,几乎用跳的,很像袋鼠。教练实在不能用他…吉米再三要求参与,教练看他认真,勉强派他当球队「管理」。

吉米为此耿耿于怀。每次球队练习、比赛,他捡球、捡球棒、收脏衣服,恪尽职守,但却不快乐。看着球员们神气活现,在宽敞球场上奔驰喊叫,羡慕不已。

有个雷雨交加的深夜,玛丽睡不着,注意到屋里有沉甸甸的声音,从吉米房里传来。玛丽打开房门,看见吉米正卷曲萎缩在墙角,凄凉地嚎淘大哭,一手抱着那幅「未来的道奇队员」的画,另一手紧抓湿了大片的毯子…自从吉米会走路后,玛丽只记得他大哭过一次,十岁时跌了跤,摔断一颗牙齿…玛丽便抱住吉米,一阵子后也跟着哭起来…

「妈妈,我…不可能成为棒球员,病也不会好…我身体的每一部份随时都在痛,我好害怕,好绝望。」吉米哭完了,擦干眼泪,平静坦然地说。

「妈妈只能说…上帝会带领你。」玛丽沙哑地回答,她知道吉米说的是事实。

「我常听人说,上帝关了门,就会开一扇窗户。妈妈…是真的吗?」玛丽望着吉米半晌,轻轻点头。玛丽转移视线,透过窗户,投进阴霾灰暗的天空。一阵闪电,瞬间,天空却又分外明亮了…

有次球队练习前两个小时,突然下雨,教练紧急通知球员们取消练习。吉米不放心,还是到球场巡察,确定没有被遗漏通知的,发现汤姆一个人躲在球员休息室。汤姆是队里问题球员,平常不爱讲话,却常因细故和队友冲突,不受欢迎、独来独往。

「我爸爸送我到停车场,也不管下雨天有没有练习,扔下我便赶去办事,我只好在这里等他来接。我爸爸真是太粗心了!」平常汤姆对吉米不屑一顾,这时却像发现救星似的,主动搭讪。

「比我好,我连爸爸都没有呢。」看见汤姆一脸沮丧,吉米安慰他。


「有什么好,他一点都不关心我...」

汤姆机关枪似地,淊淊不绝讲给吉米听。他的父母离婚了,母亲不要他,父亲把他当拖油瓶,能甩就甩,经常把他一个人留在家里。他父亲难得在家时,一喝醉酒,他便连晚餐都没着落了…

「我没有朋友,一无所有…吉米,其实,我正想去死!」偌大球场就他两人,天又阴晦湿冷,汤姆再也抑制不住,唏唏嘘嘘哭起来…吉米抱住他。

「至少我是你朋友。这世界上有人对我好,有好的事值得追求,就要紧紧抓住,就有理由好好活着。我心脏有个洞,随时会死,身上每个关节都好像锁住的死结,轻轻动就像被钉子锤进那么痛。我最大希望就是我的病能痊愈,成为正常人,和你一样,做个棒球员。你…比我好多了,不是吗?」

吉米的话让汤姆明白,他应当珍惜自己。从此,汤姆和吉米成了熟朋友,跟队友关系也大幅改进,积极参与球队,球技突飞猛进,和从前判若两人。

看见汤姆改变,吉米跟着变了。每次吉米来练球、比赛时,和每一位球员或谈天说笑,或安慰打气,或带来可口点心,制造整队欢乐。从前郁卒的「管理」,变成快乐的「管家」了。

玛丽察觉吉米每次从球场回来,不再闷闷不乐,有天问吉米:「你最近心情变得很好...是不是教练准备升你作球员了?」

「不是...虽然我不能成为棒球员,却可以帮助别人成为好的棒球员!我的最大愿望等于已经实现了。球队有十二名球员,所以,我的最大愿望实现了十二倍呢!」吉米认真地说,字字由衷,脸上光彩无暇,如无云夜空中的满月。玛丽凝视吉米半晌,极为欣慰:「嗯…看来,上帝关了门,替你开的不是一扇窗户,而是一片天空。」


吉米渴望、等待、享受每次练球、比赛,然而,他却开始不得不缺席…他的身体每下愈况,小小感冒转成肺炎,身体不能平衡,轻轻一摔便淤肿不消,肾功能衰退,得定期洗肾…每次吉米来,队友都感觉吉米脚步更沉重。然而吉米却仍跟往常一样说笑,队友问到他的身体,他只说没事。有次只有汤姆和吉米在球员休息室,汤姆按不往,哽咽地跟吉米说:
「你的脸愈来愈黑…别装了…我很担心你!」

吉米看着汤姆,脸上笑容像气球被解开结,倏地萎缩。低头沉默一阵…再抬头时,缓缓举起手做个「V」字手势,又绽开笑容说:「你知道…我不会放弃自己。」

吉米的病却不放弃吉米…他的左腿血管全都硬化,血流不到,医生只好把左腿锯掉。吉米便突然从球队消失了…

两个月后有天,乔治中学队跟银河中学队比赛。乔治中学队在春季赛中已连输三次,再输就被淘汰。最后一局,乔治中学队四比五落后,有一人在垒上。银河中学队换上一个秘藏的投手,球速快、球路怪,立刻连三好球三振一球员。另一球员又被三振时,气得把球棒扔得好远。汤姆是最后一位打击手,正去捡球棒时,突然停下脚步…他看见吉米顶着拐杖,颠颠簸簸,蹒跚入场。球迷们已熟悉那半跑半跳的捡球员吉米,但突然看见只有一条腿的吉米,不禁瞠目结舌,整个球场冻结般地全静下来。只见吉米弯腰捡球棒时,重心不稳跌了跤,瘫在地上,却毫不犹豫,自己挣扎地扶起拐杖,拾起球棒,走向汤姆。此时,球迷们明白了吉米虽少了一条腿,仍是尽职的捡球员,便全场起立,报以热烈掌声…

吉米把球棒捡交给汤姆时,坚定地说:「汤姆,你一定能打得很好,对吧?」吉米举起没扶拐杖的手,做个「V」字手挚。汤姆呆呆地望着吉米片刻,默默擦拭眼泪,走入打击位置。

「锵!」汤姆一挥棒,是全垒打! 乔治中学队赢了。

此后,吉米每赛必到,照常捡球棒。吉米的精神激励全队士气,乔治中学队败部复活,每战皆捷,得到全县冠军。报纸用大篇幅报导,头版刊登的照片竟不是乔治中学队将教练抬起欢呼的片刻,而是吉米顶着拐杖捡球棒的照片。新闻记者觉得吉米的故事更有价值,访问了队友、教练,把吉米与疾病的奋战、吉米带给乔治中学队的影响详尽报导,并被全国性的报章杂志转载…

乔治中学队安排了庆功宴,风光热闹,贵宾云集,最后一个节目是由县长颁发特为吉米订制的奖杯,上面写着:「吉米:生命的全垒打者,真正的棒球员。」

庆功宴快结束时,县长还没看见吉米来,问校长:「吉米呢?」

「没先告诉吉米,是个故意安排的惊喜呢!教练已去接吉米了。」校长得意地说。

正说时教练到了…却不见吉米。

「吉米不会来了,他永远走了。」教练沉重地宣布。热闹的庆功宴,像正播放音乐的收音机突然停电,停顿寂灭了…

匆匆然,一年过去。

吉米走后,玛丽哀痛欲绝,生活突然失去意义,失魂落魄。工作之余几乎足不出户,慢慢地也不到教会聚会了。

有天,师母来探访她。寒喧家常后,师母问玛丽许久没到教会的原因。

「我辛苦照顾吉米十几年间,只向上帝求过一件事,就是吉米能活着。上帝却没听我祷告。」玛丽两眼空洞,深邃绝望。师母沉默一阵后说:「我了解你的感受…我邀请你去看乔治中学队棒球比赛。我知道…那会惹你伤感,但是…有些事你应该知道。」师母很诚恳,玛丽勉强答应。

到了球场,玛丽看了一阵比赛,实在无心,想找藉口离开看,随便张望,眼光突然停在斜后方一位观众身上穿的T恤,那衣上印着吉米的照片。吉米戴着棒球帽,灿烂地笑着,露出两排牙齿,那十岁时跌跤摔断牙齿的空位清晰可见。愣了一阵,玛丽转眼环顾看台,才发现好多球迷穿着同样的T恤。玛丽迷惑地看着师母。师母早已默默等待此刻,向玛丽解释:「学校的书店买得到那T恤…学校深深以他为荣。图书馆里有个柜子,陈列各报章杂志对吉米的报导,老师上课常题吉米的故事,鼓励学生勇敢面对困难,像吉米一样。吉米的精神已是乔治中学的一部份。」师母看见玛丽的眼里出现了生气…

「你看!」

师母指向乔治中学球员休息室旁插的两面旗。一面是乔治中学队队旗,另一面却印着吉米顶着拐杖捡球棒的照片。

「吉米代表一个勇敢、不放弃的生命,带给好多人影响与鼓励。我觉得…吉米并没有离开我们。其实…上帝已回应你的祷告。」师母轻拍玛丽的肩,希望玛丽明白。

此时,乔治中学啦啦队跳入场中,表演跳舞后,大声喊口号:「奋战不懈!」然后一起指向看台球迷…

「像吉米一样!」球迷回应,声浪澎湃。

刹那间,玛丽两行热泪潸然流下…

此后,玛丽成为乔治中学队的「管理」。每次球队练习、比赛,她捡球、捡球棒、收脏衣服…那是吉米最爱的事。她要继续做下去,就像吉米不放弃一样。

跟球员处久了、熟了,玛丽发现虽她然失去了吉米,却好像得到了十二个儿子。终于走出伤痛,变得好快乐。

◎本文选自《传扬》福音杂志六月号,上网请看www.ccim.org

本专栏与传扬网站合作。

【延伸阅读】:
面对不如意
我看见大山小山在跳舞
六、七月工作报告与代祷信