《心灵小憩》

| | 成为粉丝 | | 转寄

拿破仑与浪漫时代(下)

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

之三:批判拿破仑的艺术家哥雅


  对拿破仑采取完全不一样的批判角度的艺术家,就是西班牙的哥雅。尽管哥雅对 王室贵族一样的厌烦轻视,期待社会政治改革,但他却看到法军暴虐不仁的一面。

  法军 1808 年进驻西班牙,西班牙王室决定签约割让国家,但是马德里的人民却不 愿意,于 1808 年五月二日揭竿而起,大喊:「他们劫持我们的陛下,劫持王室全体成 员,打死法国人!」

  因此拿破仑失败,对西班牙而言,却是乐见其成的好事。1814 年西班牙王权重新 得到自主权,为纪念斐迪南七世登基,哥雅决定用画笔把反抗欧洲暴君的光荣起义中 ,最着名、最英勇的场面、行为,载入史册。于是他创作了两幅大作:《五月二日》 与《五月三日》。


看放大图看放大图
哥雅:《五月二日》 1814 哥雅:《五月三日》 1814

  《五月二日》,回顾拿破仑禁军骑兵队对马德里暴动的镇压,他用中央的大块红 色照亮整个画面,以衬托暴动死伤之血。画面人群拥挤,几个比例较大的特写人物的 身体与手的动作,使构图线条制造出骚乱之感。

哥雅:《五月三日》局部放大图

  《五月三日》纪录百姓惨败被抓后,在城郊的屠杀。这幅画面选用灰暗底色,以 衬托出中央之白。士兵背对观画者,医治的颜色与动作,彷佛庞大的国家机器,没有 感情冷漠无情。穿白衣的人对面的灯,将其白衣照亮的充满光亮,他双手向上,宛如 基督的受难,如果仔细看他的双掌,还会发现有细微的凹洞彷佛钉痕,充分显示哥雅 是用着宗教感情在作画。从他旁边被枪杀死亡倒地不起的人,观画者都被提示下一秒 ,这光明白衣上,就会染上鲜血,像他脚下染红土地的鲜血。而倒地者的受难姿态, 正好是站立受难者姿态的同步反映。

  画家记录了无名者的受难、无名者的鲜血,成为拿破仑英雄负面形象的历史纪录 。画评家马罗尔说:「《五月三日》是足以与《拿破仑加冕礼》相提并论的垂世之作 。」


哥雅:《查理四世一家》 1800


  尽管是宫廷画家,但挤身宫廷,让哥雅看见这其实是一个濒临危机的阶层。他们 腐败,充满欺骗、虚伪和淫荡,他见看他们的丑陋,因此下笔蕴含讽刺。例如这幅《 查理四世一家》,他让他们在华丽的服饰下,无法遮掩的露出高傲、慌乱、堕落、平 庸与空洞。窒闷的空间让人有窒息感,标准的面对观者的笔直站立姿势,却显得很沈 闷,因为哥雅是故意用了大片的深浊颜色作背景。而站在画面最中央的王后,其身上 首饰,几乎成为枷锁,囚禁了她,她脸上露出叫人无法不嘲笑的愚蠢。

看放大图 看放大图

哥雅:《查理四世一家》局部放大图

  我们要特别注意的,是在查理四世一家背后暗处,哥雅将自己画了进去,他隐于 暗处,彷佛在这王族面前微不足道,但他讽刺、控告之画笔,却记录下历史,也让后 世知道,拿破仑最初推翻贵族阶层,引进自由平等博爱,曾风靡多少已对自己国家王 室贵族严重不满,爆发认同危机的有志之士;但最终,也是他让这些有志之士幻灭, 澈悟拿破仑是英雄,也是英雄神话。

  正因为哥雅的艺术灵感不是源自英雄神话、政治社会改革的时代激情,因此拿破 仑的失败与退位,并未影响哥雅继续创作。哥雅的创作动力来自他个人的生命史与心 灵激情。所以哥雅比大卫,更成为浪漫时代的艺术家代言人。



之四:从政治到艺术,从革命家到天才的灵感


  法国大革命与拿破仑革命,是浪漫时代的发端,在英雄崇拜幻灭后,浪漫时代从 期待英雄,转变成期待艺术家 ―― 艺术家的灵感,才是时代英雄的天赋。

  席勒说:「在动荡不安的时代,参与政治,最终会发现只有美学才能解决问题, 经由美,人才能达到自由。」

  他们坚持艺术这种天生的美感是绝对崇高的,是可以导致道德责任感与自由的。 这种理想主义是夸张的,但多少也受一种经验影响:伟大的艺术背后总有一个伟大的 灵魂,这灵魂终究是英雄的。

  对拿破仑采取批判态度、不相信他的英雄属性的画家哥雅,算是浪漫时代最早开 始自陈伟大灵魂伟大灵感的艺术家。他画下象徵性甚强的 《巨人》以暗指对外在理想的不安疑虑。在他笔下,女人是他无法回避的主题, 女人成为心灵的象徵,成为他个人生命史 ―― 从艺术高峰、到面临重病、到面临死亡 的隐喻。所以他艺术高峰的绘画是 《裸体的玛哈》 《着衣的玛哈》;病重后他画下 《我与医生》以记录其生命衰败的过程,那时的女人变成 《安息日的巫婆》(局部)。死前,他画下 《死亡》与版画 《我还在学习》,表达他与死亡奋斗的不安与不甘。哥雅最后的一幅绘画还是女 人,女人成为重返青春纯朴的希望象徵,所以他画下 《卖牛奶的少女》。追溯他的艺术灵感,其实就是追溯他的生命史与艺术心灵, 拿破仑之后的浪漫时代,认可了艺术家的伟大灵魂,是他们带人类迈向真正的自由!

哥雅的艺术高峰

《裸体的玛哈》 1800

《着衣的玛哈》 1800

《巨人》 1800

哥雅面临重病

看局部放大图


看放大图
《安息日的巫婆》 1820 《我与医生》1820

哥雅面临死亡
《死亡》 1823


看放大图


看放大图

《我还在学习》 1826? 《卖牛奶的少女》 1827


看放大图
透那:《夕照》 1842

  风景画家透那,一样是浪漫时代的典型代表,他在光、雾、蒸汽、云气、火光、 黄昏夕照中植入了某种幻灭感,近似英雄的悲剧意识。其《夕照》,正是描绘放逐后 的拿破仑,但是英雄拿破仑已成为背景,主题是夕照、是即将进入黑夜的悲剧幻灭感 ,这种唯美的心灵暗喻,才是拿破仑之后、浪漫时代的重点 ―― 拿破仑失败了,艺术 家取而代之,艺术取代政治,透过美,得到自由。

  当然,「伟大的艺术背后总有一个伟大的灵魂,这灵魂终究是英雄的」观点,造 成浪漫时代之后很多艺术家的刻意夸张天才性格、天才生活,外在文饰矫揉造作远胜 过心灵深度,以致于艺术作品良莠参差,知名度与艺术品质不成正比,这不仅对艺术 造成磨难,也对艺术家之伟大灵魂,造成反讽。

参见心灵小憩:拿破仑影响下的艺术

心灵小憩》网站 http://life.fhl.net

【延伸阅读】: