作者 陈若漪 2005.04.03

　　观看林布兰特的画作，不论从何种角度脉络，似乎都会成为一种特殊的心灵之旅。

　　毫无例外的，每当谈到林布兰特的画，人们总是会说，他刻画了一种「灵魂」。当代人通常不太喜欢「灵魂」这样过度抽象的描述，总是希望可以具体客观些。尤其是林布兰特又总是画圣经故事，一如此说很难不给人宗教褒扬的联想。

　　然而正如房龙在其所着的《林布兰传》所言：『我不喜欢用「灵魂」一辞，但找不到一个适当的辞来形容我所要讲的，所以当我看见一个应该是无生命（只不过是画布涂上颜料）而却有生命的物体时，我只得相信「死」与「活」并不如我以前所想的。』

　　画家活在宗教艺术主题正在逐渐式微的荷兰，宗教战争刚过，做为一个最早期，充满资本主义精神的国家，这里富裕且满是商机，每个人几乎都有能力拥有一幅肖像画，或者在家中摆上一幅静物画或风景画。然而画家起伏一生中画的最多的永远是圣经故事，和他自己，彷佛他人正要安适悠闲的举杯对饮，他却坚持要挖掘出可以穿透历史的重量。

　　知道了画家的这种「特异」，站立在他的画作面前，便会产生另一种驻足沈思。

　　（复活）这幅画作完成在一六三零年代。若是文艺复兴时期，通常会强调这个主题所带来的光荣与绝对胜利，不过显然此时画家想表达的不仅是获胜的标示，还有在精神上「超越」了的动态。

　　画面正中一个衣服洁白如雪的天使自天而降，一手掀起石盖，他的翅膀和光芒宛如闪电光照，并且和暗中的耶稣连结成一体。耶稣手攀在棺木边缘，他正从沈睡中苏醒。「这人复活了！」复活的如此平凡却又摇撼。做为光源主体的天使与耶稣表情动作都平和彷若静止，周围看守的兵丁们却无不被震动的翻滚、惊慌。

　　一切正如圣经所言：「忽然，地大震动，因为有主使者从天上下来，把石头滚开，坐在上面。他的相貌如同闪电，衣服洁白如雪。看守的就因他吓得浑身乱战，甚至和死人一样。」（马太福音28：2∼4）两方动作的落差造成了情绪上的流动，在一静一动之间，由死到生，画家想表达「复活」这一瞬间所具有的强大能量，已不言而喻。

　　从姿势到情绪、性格已至于整体氛围的动态流动，是巴洛克艺术在绘画上的独特突破，但会专注将之灌注到精神层面，似乎还是画家个人创作心灵的关怀。

　　而且不仅于此。

　　（复活）一画其实是画家为荷兰总督所画一系列宗教连画当中的一幅。这几幅分别为〈抬起十架〉、〈卸下十架〉、〈入坟〉、〈复活〉、〈升天〉，都取材自耶稣受难的重大事件。

　　将这一系列的画作一字排开，我们才更恍然发现，画家思考的不仅是单独历史事件的瞬间，还想衔接一连串的瞬间，将动态延伸到了画布之外。或许该说，画家思考的是整个十字架事件。

　　耶稣的受难与复活当然是这整个事件的核心，因此耶稣本身也是唯一而绝对的光源。但更让人关注的更每个时刻中围绕耶稣周围的人们，那些设计将耶稣钉十字架的宗教领袖在其中，那个宁可讨众人喜欢的罗马官员彼拉多、那群吵着要钉耶稣的无理群众、母亲、朋友、门徒，爱这人与不爱这人的，都在其中。

　　他们看见了什么？他们内心感受了什么？冷漠、无动于衷、哀伤、惊慌、或者惊叹，画家关注思考了每一种反应与情绪，因为是这些人，才造成了十字架事件，也因为是这些人，让这个事件的意义不是一个个人的，英雄式的自我牺牲。 　

　　以受难为始，以盼望做终，我们观看耶稣被抬起、卸下、入坟、复活，然后在与众人一同仰望中的（升天）明白了，整个十字架事件背后，最终为的是成就永恒的「救赎」，这个人的到来，是为要叫人得生命，并且得的更丰盛。

　　做为众人中的一员，林布兰特透过这一系列的画作，驻足在十字架事件前，静默沈思后呈现出了今日即使我们不全盘了解基督教信仰，也能够感受到的深度 。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net

【延伸阅读】: