作者 陈韵琳 2007.02.04

片名：金钵（The Golden Bowl）2000
导演：James Ivory
演员：Kate Beckinsale James Fox Uma Thurman Jeremy Northam Nick Nolte Anjelica Huston



爱默雷哥是义大利没落贵族的后裔，他传承了一幢充满历史的古 旧豪宅，豪宅中房间多到搞不清楚是用来作什么的，爱默雷哥的叔叔 说：「把什么房间都搞太清楚就没有意思了。」而它的古旧是到了屋 顶上的金箔不时落下，甚至会掉进正在被饮用的咖啡杯中，让人中毒 。除了这幢豪宅和贵族世家种种历史传说，爱默雷哥其实很贫穷，因 此在一个古道热肠的女人芬妮介绍之下，爱默雷哥认识了美国百万首 富、艺术收藏家亚当•维佛，并和他女儿定亲，婚后预备和他们一齐 住在英国。维佛答应出钱帮他整些这幢充满历史传说的豪宅。

但这大大伤害了深爱他的女友夏绿蒂。夏绿蒂聪明、美丽，但比 爱默雷哥还贫穷。打从一开始，爱默雷哥对他这桩婚姻的考量，就是 现实成分居多。可是夏绿蒂还是很爱他。

●一桩巧妙安排下的完美婚姻

作媒的芬妮很清楚爱默雷哥和夏绿蒂的恋爱故事，但她跟维佛一 家有很深的情感，当她发现维佛的女儿玛姬深深爱上爱默雷哥，也知 道爱默雷哥决定结婚是有着经济上的考量，她就跟爱默雷哥定下秘密 协定：绝对不要让玛姬知道爱默雷哥过去跟夏绿蒂交往过、甚至不要 让她知道爱默雷哥跟夏绿蒂认识，「玛姬很纯真，她的纯真需要被保 护。旧事不提，一切重新开始。」

但是人心是不可能如此被巧妙的设计安排的。有两桩裂缝存在于 这巧妙设计安排下的「重新开始」。

其一、夏绿蒂和玛姬是朋友，夏绿蒂还爱着爱默雷哥，夏绿蒂深 觉她的爱情是被不甘愿的牺牲掉了。

其二、玛姬和她父亲一直相依为命，父女之间的情感默契、彼此 对对方的保护爱惜，是到达一个程度：任何人都会感觉自己是第三者 ，包括爱默雷哥。而爱默雷哥以贫穷之身答应这门婚事，他对自己的 世界在一开始是没有自主性的，他环着这对父女的生活走，放弃了义 大利，选择他不适应的英国，岳父维佛每天关心的都是艺术收藏，而 他除了陪伴妻子，无所是事。

这一切看似美好的婚姻、父女夫妻生活，将会在日后透过裂缝变 得危机重重。

●看似完美但有裂缝的金钵

夏绿蒂突然写信告诉玛姬，她要来参加婚礼。玛姬当然是开心的 不得了，央请爱默雷哥去接夏绿蒂，爱默雷哥在玛姬面前佯装不知道 夏绿蒂是谁。

但去接夏绿蒂尚未返家，两人独处的时候，夏绿蒂要爱默雷哥陪 她逛一逛，「再给我一两个小时，好重返过去的时光。」爱默雷哥拒 绝了，他此时是诚心诚意想要跟玛姬重新开始的。于是夏绿蒂以玛姬 为由让爱默雷哥不能拒绝，她说，她要买个礼物送玛姬。

要送艺术收藏家的女儿礼物，当然不能任意挑选。爱默雷哥带夏 绿蒂到一家古董店中。尽管爱默雷哥一再拒绝夏绿蒂想争取「重返过 去」的机会，但他俩说话、彼此看对方的神情，还是让老板以为他俩 是未婚夫妻、或刚新婚，他以为他们是要送对方礼物。

老板拿出一个金钵来，说它是用完美水晶作的，再镀上金，没有 任何瑕疵或接缝，要价三百磅。夏绿蒂看了很喜欢，但爱默雷哥跟她 说：「你看看，我出去等你。」暗示她不要买。夏绿蒂便跟老板说： 「我再考虑看看。」老板答：「那我帮你保留一阵子。」于是将金钵 记下日期，收藏起来。出去后，爱默雷哥问夏绿蒂：「你没发现它有 一条裂缝？」夏绿蒂答：「没看到，我看到的它是完美的。」爱默雷 哥说：「这才危险呢！」夏绿蒂问：「危险？你是指你的婚姻？你的 幸福？」「对一切都危险。」

●奇怪的家庭成员组合

婚后，爱默雷哥和玛姬跟父亲同住，一年后便生下一子，很幸福 。但爱默雷哥很想家，他一直很想带玛姬回自己家乡义大利走一走， 顺便整理一下那亟需整修的古旧豪宅，但玛姬不肯，她就是无法放下 她深爱的父亲，玛姬总认为她结婚使他们父女失去平衡，使父亲陷于 孤单，因此绝不愿离开父亲。当父女共同决定了一件事以后，爱默雷 哥都是选择配合的，这种互动关系一直是婚姻中的常态。

导致玛姬能成行，是因为夏绿蒂来访。玛姬信任夏绿蒂，知道她 会照顾孩子、陪伴父亲，因此成全了爱默雷哥想回家的心愿。

现在家中留下了亚当•维佛与夏绿蒂。维佛知道他女儿总因担心 他寂寞而有亏欠感、总因自己结了婚而有背叛感，维佛深爱女儿，很 不希望自己成为女儿的牵挂。现在，夏绿蒂就在身边，和女儿年龄相 仿，陪伴着他，她又是玛姬的好友。出于替女儿着想、出于对女儿的 移情作用，原本不需要再婚的维佛，跟夏绿蒂求婚了。

当时爱默雷哥跟深爱他的玛姬求婚，是为了经济需要；现在夏绿 蒂答应这桩婚事，是为了爱默雷哥。玛姬开心的设想，父亲跟夏绿蒂 结了婚，父亲也有人照顾，还是她深深信任的夏绿蒂，那么，家中成 员就达到了完美的均衡了。但她绝对想不到，这外表完美的均衡，将 因潜在的裂缝而危机重重。

爱默雷哥和夏绿蒂起初不曾偷情，他们曾分别是好丈夫和好妻子 。
但他俩都常感觉，不管他们多么努力，他们还是会被排斥在这对 父女无法有第三者介入的亲密关系之外，这种父女多年培养下来的依 赖依存与体贴，以及深谙对方心事的默契，好像自有一种过强的内聚 力，无形中让爱默雷哥和夏绿蒂觉得自己是局外人。此外，他俩都无 法否认一点，他们很贫穷，现在一家四口的经济，是亚当•维佛在支 持。
当父女独处说悄悄话时，夏绿蒂跟爱默雷哥也说着悄悄话：「要 把他们这对父女分开大概需要十几个人的力量。奇怪我俩这么寂寞， 他俩却这么亲密，有时我真不了解她们。」爱默雷哥答：「现在你跟 我一样，他们太单纯太善良，我们需要保护他们。我们一齐在照顾他 们。」

维佛不喜欢社交，任何社交邀请他都不想参加，当他一表示不想 出席，玛姬立刻就会跟着也说不想去，而后，爱默雷哥当然跟着表达 不去，夏绿蒂也只好放弃。爱默雷哥尽管无所是事，好歹他妻子玛姬 很爱他，她们婚姻很甜蜜，而维佛跟夏绿蒂这对老少配在一起，维佛 只会谈他的艺术收藏。

家中最不快乐的是夏绿蒂，她的一切都是彻底被牺牲掉了的。

当夏绿蒂开始表达她想出去社交玩耍的愿望后，家中的均衡被破 坏，关系得重组。维佛不想让夏绿蒂不快乐，但他的年龄与脾性，实 在无法陪夏绿蒂社交玩耍；玛姬又不想让父亲单独留在家中，她想陪 伴父亲；于是变成了爱默雷哥陪夏绿蒂出去。

这种关系的重新组合好像很自然而然，但知道爱默雷哥和夏绿蒂 过去的媒人芬妮深深的感到不安，她预感他俩会因此不能「重新开始 」，而是「重返过去」。

当芬妮跟爱默雷哥提醒时，爱默雷哥答：「你不需要以我为耻， 这四年来我一直以他们父女的生活为重，但我偶而也得出门活动活动 ！若要问我的真心想法，我是无时无刻不想着回罗马去，我全心全意 的想家。」

芬妮私下和她丈夫谈到此事，她觉得都是夏绿蒂的错，但她丈夫 为夏绿蒂打抱不平：「这种事若发生，男人一定也有错。夏绿蒂不出 来玩，难道你要她像雕像一般摆在陈列室？」然后为芬妮：「当初为 何不跟玛姬坦承相告他俩过去认识还是情人？」芬妮说：「她太纯真 需要被保护。」芬妮的丈夫说：「大概就是因为这样，爱默雷哥不幸 福，聪明的男人可不想娶无知的孩童！」

●即将破碎的两个婚姻

机会终于使爱默雷哥和夏绿蒂旧情复燃了，同在社交场合，芬妮 率先看出，问：「我要怎么跟玛姬说？」她丈夫说：「还是一样什么 都不必说，玛姬的纯真需要保护。」芬妮道：「她再纯真下去老公就 要跑了。」他答：「我不相信爱默雷哥在乎夏绿蒂，她太容易到手了 。」芬妮半信半疑的问：「你真以为你了解世间的男女？」「了解人 心是你的事，我只负责不让你惹一身麻烦！」芬妮的丈夫其实知道， 现在亚当•维佛一家人的关系已复杂到芬妮得彻底撇清，以免惹的一 身腥。事情大条了。

玛姬真的单纯到需要被保护吗？

爱默雷哥和夏绿蒂发生关系那天，他们出席需在主人家过夜的社 交场合，但是却比预定时间晚了一天回家。他们谎称去参观附近的名 教堂，其实是去了旅馆。

该回来却没回来的那天晚上，玛姬梦见她在塔里，塔快要崩塌了 ，出了怪声、是一种裂痕的声音，这是崩塌前的警告，但玛姬在梦里 却很清楚自己担心的不是塔的崩塌，而是担心爸爸会因此知道她有危 险因而担心，为了不让爸爸知道，她只好用手塞住嘴不让自己害怕尖 叫的声音传到爸爸耳里。

这个梦很明显是她潜意识的预警，塔，是婚姻的象徵。
当玛姬把这个梦告诉爱默雷哥，爱默雷哥立刻听懂了。
爱默雷哥和夏绿蒂开始觉得不安。他问夏绿蒂：「爸有没有说什 么？」维佛没有说什么，没人知道他在想什么。

●外表平衡而充满紧张的关系

夏绿蒂跟爱默雷哥说，现在只好暂时性的重新组合四人关系，变 成爱默雷哥陪维佛，夏绿蒂陪玛姬。

显然维佛与夏绿蒂也作了调整，维佛开始勉强自己出席社交场合 。原本他想带玛姬去西班牙找哥雅的艺术作品，现在也变更计画，改 成带夏绿蒂去，

维佛跟爱默雷哥暗示：「我们都是听太太的意见，我俩是完美丈 夫。」
另一次则暗示道：若玛姬有危险，他什么事都会作的出来；他很 怕他自己。

夏绿蒂很清楚知道维佛根本不想带她去西班牙找哥雅的艺术作品 。她跟玛姬说：「应当是你去，我不可能取代你。其实这不是秘密， 她娶我不是为了我也不是为了他自己，是为了你，所以我想我还是别 去，除非你和他都强烈要求。不过，你都听他的。」 「我也听爱默雷哥的。」
夏绿蒂听了，略带敌意问：「你知道他的想法？」
玛姬也略带敌意的问：「你呢？」
但外表看来一切还是平衡的。维佛说：「我们总是会和谐通过一 切讨论。」
现在关键在知道秘密的芬妮。
夏绿蒂警告芬妮，若是敢乱说话，一定要她好看。芬妮早被丈夫 提醒过不要卷进麻烦，因此当玛姬问芬妮：「我丈夫和夏绿蒂有不可 告人之事吗？」芬妮说：「没有。」

玛姬邀请芬妮去他们家作客，住一段时间，芬妮想回避，说：「 夏绿蒂应当会不高兴我去。」玛姬立刻道：「但那是我爸爸的房子！ 」

●有裂缝的金钵泄漏了秘密

芬妮应邀去玛姬家度假，并陪玛姬去找爸爸的生日礼物。玛姬说 ：「尽管爸爸有一屋子收藏，但他另有一种收藏，他把它们叫做『爱 的收藏』，里面都是我送他的礼物。」

他们去了爱默雷哥和夏绿蒂曾去过的古董店。在那里，玛姬一样 看中了那个金钵。老板说：「它很适合放在玻璃柜里，完完全全是拜 占庭风格。四年前有一对男女曾想买它，我还写下了日期，没想到竟 保留了这么久。」

玛姬看了一下日期，是她结婚前三天。
出了店门，玛姬问芬妮：「拜占庭在哪？」突然转话题道：「他 们知道我知道了！」芬妮装糊涂：「知道什么？」芬妮叫她别让这些 可怕想法进驻脑海，这是不能忍受的。
「为了爱就能承受。」
芬妮问：「是对你丈夫的爱，还是对你父亲的爱？」
「就是爱！」

芬妮努力想隐藏的事，竟被那个金钵泄漏。
古董店老板送金钵来，看到维佛家庭成员照片，认出其中两个男 女就是曾打算买金钵的人：「我当时以为他们是未婚夫妻或刚新婚， 正在给彼此买礼物。」然后老板想到这个金钵是要送给名收藏家维佛 的，很怕维佛看出金钵有缺陷责备他欺骗，因此主动告知有裂缝是瑕 疵品，因此只收半价。

老板的话，让玛姬证实了她这段时间的怀疑。
正好芬妮走进来，看着这金钵说：「它真美丽。」
玛姬伤心道：「看似如此！但其实是有裂痕的。」
芬妮吃惊：「完全看不出来。」
玛姬：「所以才能骗人。一个完美的骗局。」玛姬哭了：「老板 从照片认出来，正是他俩在我婚前三天去买金钵，并说他们很亲密。 」
芬妮仍企图遮掩：「那要看亲密是指什么？」
「亲密到要瞒住我，连他们彼此认识都不敢说。我知道你作一切 都出自善意，但你是媒人，你难道不知道？」
芬妮答：「我很努力，我努力补救过了。」
玛姬说：「我相信你，但现在你得帮助我瞒住父亲，不要让他知 道。」
「你确定他不知道？」
「我不确定，我只确定他最先想到的就是怕我受伤。所以他绝口 不提。」
「你也因此绝口不提。」
「以前我只是怀疑，现在我有证据，就是这个金钵。」
「要是它不存在呢？要是你没找到它呢？」芬妮问。
「但我找到它了！它正丑陋的摆在那里。」
芬妮将它拿起来摔到地上：「现在它不见了！」

●夫妻对质

这时爱默雷哥正好进来，芬妮知道这对夫妇得好好谈谈，便匆匆 回避。
玛姬蹲下将金钵拼凑成形，问爱默雷哥：「你认得这金钵吗？」
爱默雷哥企图伪装糊涂：「不，不认得。」
「你和夏绿蒂差点买下来。」
「喔，对了。」
「是你结婚前三天。」
「也是你结婚前三天。」知道不可能再欺骗，他说：「夏绿蒂想 买它作礼物送给你，但金钵有裂缝，商家想骗我们买下，我一看就知 不行。」
「现在它是我的了。你什么都不用再说，它已说尽一切。我终于 肯定了这几个月来我的怀疑和恐惧。」
「你怀疑恐惧却什么也没说？亲爱的你太难懂了。」
「难懂的是你。四年来你只字不提。要结婚了还隐瞒你俩认识的 事。」
「说了会有差别吗？」
「对这段婚姻不会，当时我就已知道我不能没有你，但对爸爸就 不同，他不会跟她结婚。我们四人可以过得很好，我们不需要她。现 在我得保护爸爸，我得伪装不知情，但你不要以为我还像以前一样装 傻，你不能再这样想了。」
「要是我觉得你傻，那我才是傻瓜。」
「我多想要没有缺陷的幸福，想要这个金钵没有裂痕，但我现在 没有礼物可以送爸爸了。」
爱默雷哥温柔的说：「我来帮你找，玛姬。」

●那最知情的成了最不知情的

爱默雷哥衷心的想挽回、想赎罪，现在他唯一能作的，就是陪玛 姬一起善意的隐瞒和欺骗，甚至包括对夏绿蒂，因为夏绿蒂是维佛的 妻子，她知情，他就会知情。玛姬封闭了自己的心，爱默雷哥则是一 封封情书，恳求着重新开始。

现在夏绿蒂变成不知情的人，她甚至不知道他们夫妻俩对质过、 也达成了协议。这种彷佛有什么又什么也不知道的感觉笼罩着她，让 她非常没有安全感：「她跟你说了什么吗？她有跟你谈吗？」夏绿蒂 不时找机会跟爱默雷哥独处，想一探究竟。而爱默雷哥也开始装傻了 ：「夫妻当然会交谈。你丈夫有跟你谈吗？」「我丈夫只跟你太太谈 」夏绿蒂说：「一定有问题，爱默雷哥，回答我，她跟你说了什么？ 」「她什么也没说。」爱默雷哥回答。「所以她没有发现我们？」「 发现什么？」爱默雷哥继续装傻。

「那么，是芬妮说了什么？」夏绿蒂追问。「芬妮一直是我们的 好朋友阿！」「是他们父女的好朋友，不是我们的。」「我们？」爱 默雷哥阻止夏绿蒂说下去。但夏绿蒂继续说：「我们！我只剩下我和 你，彷佛我们都未婚，彷佛我们还在共度过去的时光。」「夏绿蒂， 那些都过去了，都过去了。」「过去了？遗忘了埋葬了？」

夏绿蒂痛苦着这一切，基于一种莫名的不安全感，她乱了方寸， 失去了定力。她跟维佛说：「芬妮到底还要住多久？我不喜欢她，我 觉得她对我变了，她好像也很想影响玛姬，我觉得她在说我的闲话， 那些都不是实话，都是胡说八道。原谅我，或许是我多心，但我忍不 住。她影响了玛姬。」

维佛说：「玛姬不会变，她忠贞又坚定，她不会背叛、伪装或说 谎，除非是要保护她所爱的人，这时她扯谎绝不输给我们。但她绝不 会因为流言就改变态度。她改变，绝对是因为很糟、很不可原谅的事 。」接着，维佛给夏绿蒂看他新收藏的拉斐尔的圣母子图。夏绿蒂勉 强附和：「你确定是真迹？」维佛回答：「我从不作没把握的事。」

另一次乱了方寸失去定力之下，夏绿蒂跟玛姬谈话：「你看你父 亲，从不敢有人去打搅他或让他烦心。」然后她跟玛姬说：「玛姬， 我伤害你了吗？你对我有不满吗？我左思右想，想知道我哪里对不起 你、亏欠你了？还是我误会了？」

玛姬脸上略显痛苦，而后她转头看父亲，突然，露出天真灿烂的 微笑：「你的确误会了。」
夏绿蒂从愁烦不安变成欣喜若狂：「你释放我了，我太高兴了。 」
玛姬说：「我对你毫无怨言，你在我心目中一直是善良、美丽而 出众的。」「我也是。」夏绿蒂答。
而后夏绿蒂又提出一个对玛姬来说难度更高的要求：「你能吻我 吗？」
玛姬犹疑，但看见父亲正好走出来，又毫不犹疑的吻了夏绿蒂。

当晚，夏绿蒂找到机会跟爱默雷哥说：「她不知道，她不知道， 你看，她吻我了。」
爱默雷哥答：「对，我看到了，但你真是不了解她。」
这时维佛正好开门出来，看到他俩偷偷说话，脸上神色沈重，爱 默雷哥赶快离开。夏绿蒂问：「你要睡了？」
「不，我要出去走走透透气，」维佛说：「今天天气太闷了，令 人窒息。」

●父女分离的决定

现在情势很明显，除了让夏绿蒂跟爱默雷哥分开，否则情结永远 解不开；但这也意味着父女得要分开。
爱默雷哥不断努力之下，玛姬已经原谅了他。现在爱默雷哥提出 请求，要玛姬跟他去义大利。
玛姬一贯的回答：「不行，父亲不能没有孙子。」
「对，玛姬，你也不能没有父亲。你知道，若你觉得难，我就不 会再要求。」
「尽管你真的很想，而且也不再有其他愿望？」
「对，我不再要求，除非你也别无其他愿望。」


玛姬知道是跟父亲分离的时候了。她去找父亲：「爸爸，你一直 很伟大，从无私心，但我却有，爱默雷哥就是我的私心，是我做每一 件事的私心。我爱他，我愿意为他去死。我放弃了你，我牺牲了你。 」玛姬终于在父亲和丈夫之间择其一了。

以维佛之爱玛姬，焉有不成全女儿之理？「小姐，我觉得回美国 对我和夏绿蒂很合适，若我觉得委屈，我会告诉你的，现在我会作最 好的打算。我会照顾好我和我的妻子的。」

玛姬以为她过去一直在保护父亲。其实维佛心中早都有数，他也 作了回美国的计画，更何况他在美国投资了博物馆建筑，回美国事业 会有全新的起步，但是他一样的在替玛姬着想，他觉得玛姬离不开他 ，他不能走，此外，他一跟夏绿蒂提，夏绿蒂也立刻反弹。

●被牺牲的与被成全的

维佛打定主意要回美国了。最悲惨被牺牲的是夏绿蒂。三人互动 作主，决定了她的命运。
夏绿蒂说：「为何要我走我就得走？」
爱默雷哥说：「到美国，你会发展你的潜能的。」的确如此，婚 后维佛一直培养着夏绿蒂的艺术鉴赏、解说能力，她已经可以成为非 常优秀的艺术导聆者了。但夏绿蒂志向不在此，她要的是爱默雷哥。 我跟你才有未来，我们远走高飞吧。」
爱默雷哥答：「你还不懂？我爱玛姬一日胜过一日，这段感情已 跟当年决定结婚时大不相同了。」
「你骗我，你一直骗我。」
「不，我骗的是玛姬，我一辈子摆脱不掉这个谎言，这是我的耻 辱。夏绿蒂，这是耻辱。」
夏绿蒂痛苦的刷了他一巴掌。

诚如芬妮跟玛姬说的：「美国对她来说代表灭亡，命运在她面前 ，她却不能出声反抗，她动弹不得。」现在夏绿蒂对霍尔班的肖像画 「亨利八世」非常有感触：「男人自尊与皇室权威不容违抗，因此他 让身边女人一个个死去。」

这天，夏绿蒂一人在园中散步，形单影只孤单寂寞。玛姬终究善 良，觉得该有人去安慰她。她先问爱默雷哥要不要去跟她谈谈？爱默 雷哥看似也如此想一阵子了，立刻站起来说：「我是该去，这是我欠 她的。」但他随即发现玛姬变脸，便又坐下。好不容易争取回来的婚 姻，他不想再失去。

爱默雷哥说：「夏绿蒂一点也不了解你。」
「但愿她一辈子也不了解，但愿她不知道是我害她的。」
善良的玛姬耿耿于怀，决定去园中跟夏绿蒂谈谈。
「你要对她说什么呢？」
「看她对我说什么。只要她能挽回尊严又舒坦些，什么都好，我 们不差这个谎言，也希望这是我们最后的谎言。」
玛姬去到园中，与夏绿蒂会面，递给她一本书当作分别礼物。
夏绿蒂不怎么看得起这个礼物：「这个作家的书我看过，写得很 做作，不过我会看。」
玛姬答：「有些社交场合写得很好，你应当会喜欢。」
夏绿蒂说：「我累了，我对这里很厌烦，所以我要他带我回美国 。」
「所以回美国是你的决定？」
「完全是我的。」夏绿蒂说：「我们的使命在美国，我真自私， 凡事都考量我丈夫。」
「我也一样。」玛姬答。
夏绿蒂反击：「我要把你爸爸抢走，因为你一直妒忌我们离间我 们，但我不打算失去他，我要把他留给我自己，去你再也无法破坏的 地方。」
玛姬回答：「如果我这么做过，看来我是失败了。」
「你是失败了，你承认就好。」
这是夏绿蒂挽回尊严的方式：让她的未来变成是她自己的决定。

但那天晚上夏绿蒂哭得很惨。
维佛搂住她安慰她：「我们还有好多事要一齐作，有你帮忙一切 都会搞定的，等我们到那城市，他们看到艺术品、再看到你，一定会 对你特别注目，他们会说，他们这辈子从没见过像你这样智慧才貌兼 具的女人。你会让他们跌破眼镜。」

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net