作者 客旅贞吟 2010.07.04

从图书馆借了一本书《天堂瞥影》Glimpses of Heaven，回家翻阅，才知道是个在安宁疗养院工作的护士，分享她照顾临终者的所见所闻。

书中描述的对象，从刚出生不久的婴孩，到九十多岁长者。书的第一章是记载她父亲于1973年过世，最后一章则是她的母亲于1999年以91岁的高龄在她的家里善终。她记录了四十四个故事，包括自己的公婆和一些癌症病人临终之前所经历的引入深省的遭遇。

死亡，原是人们所惧怕的，因为面临巨大的未知和隔离。但是在作者的见证下，死亡，仿佛只是一道门帘，掀开，人就进入另一个房间；又像是一个引渡，从河的这个边岸渡到另一边。之所以能没有恐惧，乃是这些人都是怀着盼望而死的，因为他们确知自己的去处。

首先带领作者有此见识的，是她的公公，他因着胰脏癌，在世之日无多，而搬到他们家，接受照顾。有一天，他望着窗外，不远处有个湖，湖的另一边有棵垂柳。

「站在树旁的那个人是谁？」他转过脸来问身旁的媳妇。

「那是柳树！」作者回答着。

「我知道，不过我问的是，站在树下的那个人是谁？」

作者很茫然，因为她看不到有什么人站在那里。那晚她告诉十岁的小儿子这事，孩子问了她：「你想，爷爷看到的，会不会是耶稣？」

入夜，在公公要睡之前，她问他是否看到的是耶稣。他理所当然的回答着：「对啊！怎么了？」几个小时之后，他安然过世。

那时作者才初涉入安宁照顾 (Hospice Caring)的领域，这个经历让她晓得，人在要离世之前，灵魂似乎已在天地之间来往，或是可以看到另一个空间的事物。但最让她折服的是，神的大能与爱，常能行人所意想不到的奇事。

好比说罹患肺癌的汉克，一直希望临终前可以看到他的儿子。「我一定要见他，我需要亲口告诉他，我爱他，也饶恕了他！」可是这样的愿望却是难以达成。他的儿子是个重刑犯，关在监狱里，无人可以去探视。尽管他们迫切祷告，并且经过各样管道，还是徒然。

可是有一天，作者去探视汉克时， 他容光焕发的告诉她：「你怎么办到的？让我的儿子可以来探访我？他留在这里大约个把小时左右。我们谈了该谈的，我告诉他，我已经全然原谅他的作为，我还是爱他，也要他在我去世以后，尽可能和母亲保持联络。」他说他的儿子虽然终生会在监狱里，可是答应他，会设法照顾自己的母亲。

作者知道，让汉克的儿子来访是绝对不可能的，然而汉克的确看到，也与他有所交谈。这样的际遇使得汉克无所遗憾，次日晚上，他怀着感谢的心安然逝去。

还有她的婆婆，九十岁过后，她实在渴望回天家， 不只要见到耶稣，也想与她的丈夫团聚。有个早晨，她欢喜的告诉媳妇：「船来了！」

「你要上船了吗？」

「还没有，还有7、8、 9号。他们排在我前面。」

「你怎么知道什么时候会轮到你？」

「啊！他们会让我知道的，他们会来带我！」

她的婆婆不是个多言语，或是情绪化的人，可是那个早晨，她却难以掩饰其喜悦，知道有艘船已经在等着要接她了。第二天晚上，她带着微笑上了船，离去。

当然并非每个人的离世都那么奇特，但仍然是经历了神那测不透的大爱。

例如杰克森，他是个老水手，年轻时几乎无恶不作，包括虐待他的妻子。老来孓然一身，孤寂等着死去。然而他在初次见到这个护士时，就迫不及待的向她倾诉自己过往的罪行劣迹，好像把她当成神职人员了。

她看着他布满悔恨的脸，忍不住对他说：「你知道神很爱你？他可以赦免你所有的不是，你愿不愿意自己对他说你很后悔？」

老杰克森应声说：我愿意！并不是他知道自己来日无多，想要以此与神作交易。而是他的确明白，能够蒙赦免、进入天庭，不是因着他作了什么，而是基督耶稣已经付了代价。他知道自己是不折不扣的大罪人，可是他却也明白，神的爱比他所有的罪加起来总和，还要大，还要深。他悔改，领受饶恕，尔后平安离世。

有时，病人虽然无惧死亡，并不表示他们的家人可以如此坦然放手。

例如三岁的查克，那么小，却已经频临死亡，他的母亲忧伤的难以自持，他父亲是个海军，怎么样也无法相信那是真的，这对父母各自陷在悲伤、无助、恼怒、怨怼里，却无法坦然沟通，互相扶持。查克的护士有一天要他画一幅画。

他画了，纸上有一艘大船，船中间站了一个脸上有泪珠的妇女，泪成串流下，流到衣服，滴落在甲板上。船的右上方，有一个穿着制服的男人，眉头深锁，看的出是那么疲惫而难过。图的左边，有一艘小小的船，正在朝远处漂去。杰克的父亲看了，铁汉似的他忍不住哭了，他知道自己的年幼儿子已经知道自己要去之处，而且并不害怕，却是放心不下忧伤的父母。那一天，泪水的闸口开了，一家三口抱在一起，开始正视并准备即将来的分离与割舍。

读到这个故事时，我必须把书放开，去拭干我的眼泪。

想到有一则消息，在Oregon州有个医生开了一个安乐死中心，要是有人愿意付五千元代价，他会让临终病人仿佛要预备婚礼那样，有鲜花、餐饮和音乐，然后在既定时间，「尊严」的死去；并且全程加以录影。

把死亡商业化，岂是对临终者的尊重？而且把死亡作虚假的美化，也是一个欺哄。这是和安宁中心的宗旨相悖的。

安宁中心帮助在那里的人认知，死亡，是每个人必经的，关键不在于何时，而是那时刻来临，不是自己孤单行去。

有人问作者，在她32年的安宁看护经历里，她学到的最重要事情。她总是不迟疑的回答：父神爱每一个他所造的人，绝不愿一人失落。即使到了人临终的那一刻，他还是尽量给人机会，选择要回天父怀抱，而且他预备迎接。

about 【客旅的驿站】专栏主要写手：客旅贞吟
欢迎参观客旅奥兰多部落格