作者 客旅贞吟 2018.01.14

图片提供/123RF
大儿子到田纳西州的Nashville 出差，利用周末，开车沿着州际65号公路北上到肯塔基州 的Louisville 看望在那里工作的老朋友。后来打电话给我：「我怎么觉得65号公路，我们以前好像开过？」

我说：「对啊！我们住俄亥俄州时，有个暑假和阿公阿嬷去肯塔基南边的Mammoth Cave (巨穴) 国家公园玩，回程我们要去客西马尼修道院(Abbey of Gethsemani)，就是开65号公路。」

他记忆力真好！那时才七、八岁左右吧？转眼20多年过去了。

去修道院不是家人的意思，纯粹我个人的，他们贴心的配合了。

那之前早先几年，我读了一些Thomas Merton(多马梅敦)的书。已经不记得最初为什么会去读这位天主教修士的书？只记得从图书馆借了他写的一本关于「默观」(Contemplation)的书，深受其启迪。

我个人阅读的习惯，对于喜欢，有共鸣的作者，会多读他们写的其他书籍，想知道他们的一些意念、观点是如何形成的。对于梅敦，也是如此，陆续找到他的书，一本接一本的阅读下去。

16世纪的宗教改革，原本是要更正当时罗马天主教会的一些不良运作和错误教义，但是太过标榜革新立场，也把教会传承多年一些好的灵修操练摒除了，「默观」就是其中之一。至少就我那时因搬迁而去的几个基督教会，或是参加特别聚会，都没有听任何传道人提过。

我觉得自己那时的信仰历程与思维倾向，比较受中世纪奥秘派(Mystics)的作品所吸引。梅敦算是20世纪的奥秘派修士，他是天生的作家，论述或叙事的文句，带有诗的精链和散文的流畅，读了就难释手。

出生于法国的梅敦在1941年从就学与工作的纽约大都会区来到肯塔基偏乡的客西马尼修道院，外在环境的变化近乎天壤差距。他在此修院待到1968年过世。

我后来发现一些基督徒也喜欢他的作品，甚至找时间到客西马尼修道院进行短暂的个人退隐、避静，深化他们与上帝的关系；读了他们的心得分享，也就促成那次旅程有此探访的安排。

修道院不是在主要公路旁，而是深入几乎肯塔基内陆中心的小村庄，我们从65号公路弯入曲折的乡间小路，沿途居然经过一家访客还不少的小酿酒厂，我的爸妈好奇，想入内参观；然后又看到一个布满鳟鱼苗的水产养殖场，两个年幼的儿子雀跃不已。不在计划里的景点，让我们从巨穴国家公园到修道院，预计是一个半小时的车程，却是双倍还多的时间才到。

座落于广阔起伏的丘陵与山林中，客西马尼修道院白色的建筑物在原野绿地上，显得非常醒目。修道院入口处有告示牌，提醒访客保持安静。然而入口之前的一片墓园，似乎已经让人心境自然宁谧了。

遵守圣本笃会规的修道院属于熙笃修会，修士们平时持守静默，禁止交谈；过着祈祷、工作、圣书阅读的生活，浸润于教会的核心与奥秘 ---接待大厅的介绍单张如此写着。(The Abbey of Gethsemani is a monastery of the Cistercian order of monks who “lead a life of prayer, work, and sacred reading, steeped in the heart and mystery of the Church,”)

与接待厅同一侧是四层楼建筑物，里面有让来此退隐的人住的小房间。大门上方有PAX 这个字(拉丁文Peace 平安)。隔着宽敞的走道，另一侧进入园子的大门，上面写着God Alone (唯独上帝)。

顺着走道，节节上去，是朴实的礼拜堂。我们抵达时约下午两点。两点15分是修士们聚集礼拜堂祷告的时刻，也允许访客进入，一起静思默祷。

修士们清唱吟咏祷词，声音雄浑朴直，没有华丽的旋律，但也不是单调死板。访客们伫立聆听，或垂首静祷，肃穆的气氛回荡，徐徐淌入心灵，缓缓涌溢全人。

因着那天早上的耽搁，我们在修道院没有太多时间可留驻，也无暇到园子走走，就怅然的驱车离开，希望傍晚能抵达肯塔基的首府。

现在回顾，我那时被梅敦讲的独处与默观所吸引，应该只是出于向往那个我想像的隐修「境界」：远离繁喧，退隐修院，镇日静默，专心劳作。

在造访之后，我当然明白，修士的生活诚然不易，他们克己，俭朴，每天七次15分钟的聚集祷告，最早的一次是清晨3：15，其他时间要上课阅读，服务社区，照顾农场，体力劳作，自给自足。

我那时的生活忙碌，要照顾年幼的孩子，处理家事，教书，进修另一个学位。我能独处的时间，是全家都入睡之后，而那时我也疲乏困倦了。

梅敦对于默观有很多叙述，那时我是难以明白的。然而，以初学者的认真和坚持，每天几分钟也好，半小时也好。涓滴可汇成小小溪流，水流逐渐深淌、润泽之处，蛰伏着生命变化的律动。

「默观」不是「默想」(Meditation)，就操作上，后者比较是运用心志去反覆思想经文段落，是带着主动性的努力。前者则是心灵与思维都处于等候状态、被动性的领受启迪。

「默想」好像是口里慢慢咀嚼食物，仔细辨识其滋味；「默观」则好像胃肠在消化吸收食物的养分，人的意识未必知觉其如何运作。

默观无法一蹴而就，因为心思处于全然静谧就是非常不容易的事情；但也不像一些所谓超觉静坐或瑜伽的操练那样，只是心思放空。

默观，是Being Here，专注此刻，此时此在。

「默观」，常让我想起旧约哈巴谷书2：20：「上主在他的圣殿裏；地上万民都应该在他面前肃静。」信徒的生命就是上主的圣殿，人的心思被他同在的力量聚满，无言无语的肃穆里，彼此仍然交流互动。

逐渐的，我能体会梅敦写的：「我们寻求独处，为的是要增长对上主的渴慕和对他人的关爱。我们去到旷野，不是要逃避人群，而是学着去认知他们。我们离开人群，不是要脱离关系，而是要找到服务他们的最好方法。。。。但这只是次要目的，主要目的是爱天主。」(录自Seeds of Contemplation)

「真正的默观生活，不是追求享受内在心灵的愉悦。。。真正的默观，是爱的体现，超越一切愉快、经验和感受，纯然留驻于信德的黑夜里。」

独处、缄默、专注，都只是达到目的的方式---为了进深与主基督的关系，并且生发对人真诚的关怀，因为他们是主基督身体找回或是还失落的部份。

透过默观操练，我明白自己和修士的生活，其实本质上没有不同。我们都是蒙上帝召唤，以不同方式来呈显他的心意。

修士们不是只有在每天七次的聚祷时，才来会晤上主。他们在群体劳动，个人阅读，关怀社区，深度代祷时，都是有上主的临在。

我的生活也是如此。默观的Being Here 让我学习以知觉而贯注的心思处理、面对和经历每天的人事物，又同时留意主基督随时的话语。

无论在肯塔基小村庄的修道院，或是繁忙的都会区，我们都可以成为主基督的载体，让他透过我们去完成他的计划。

about 【客旅的驿站】专栏主要写手：客旅贞吟
欢迎参观客旅奥兰多部落格