作者 黄秋芳 2012.05.13

「离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。」这是白居易十六岁时随手写的一篇习作，竟流传至今，还一直成为小学生必读的诗选，自有其道理。

原上之草何其多，有草，才得以见青山绿谷，但人们却只见翠绿不见草命。见草就除，却除不掉它们无论如何都要茂盛的生命力。

来到山中定居，房舍建在微高的小坡上，每一扇窗外尽是舒畅的绿，远眺近观，触目所及，整片山野都是绿草的天下。我极努力的认识这些霸占山林，既卑微又强韧的绿色小巨人，拍照是最快的速记，但它们族繁不及备载，已占据我三台行动硬碟的空间了，其势力之大自不在话下。

去年发现了一种紫色的小野果，突来一股莫名的熟悉感，让我的深层记忆起了一阵翻腾。为了想起这种熟悉感，我摘了一盘又一盘，那味道似乎在敲击我灵魂深处的某些古老回忆，直到妈妈的影子被记忆叫醒时，泪水却已潸然。于是，我从去年底就盼着它今年的再度出现。

它叫黑甜子菜，别名很多，是野草，能吃就成了野菜。生命力极强，路旁、水沟边、瓦砾地，屋前院后，任何一处不起眼的夹缝处，只要有土地的地方就有它的踪迹。无论它们是如何被践踏，被拔除，土地下埋藏的种子仍可以在绝处逢生，长出更茂盛的枝叶来，永远不屈服于暴力之下。

我叫它「妈妈菜」，是因为小时候我和妈妈一起去野地摘过；也是因为教会的好多妈妈们不辞辛苦的去山上和溪边四处寻找，摘了一袋袋肥美鲜嫩的尾端嫩叶送来给我，让我好感动。黑甜子菜味甘略苦，是我连吃了两个月的佳肴，还当宝贝般分装成许多小袋送给亲友。紫色野果我叫它做「台湾小蓝莓」，曾是很多人童年难忘的零嘴。

黑甜子菜翻出我记忆裏的一些心伤。我小时候很爱哭，但是妈妈会跟我说：「要学路边草，给人踢到也不嚎（台语）。」还有一次是国小时，做错事被妈妈骂哭了，妈妈语重心长的对我说：「把眼泪擦干！哭了没人哄，就要坚强；怕了没人陪，就要勇敢；累了没人依靠，就要自立；心烦没人安慰，就要学会承受。一个人就是一个人，如果不坚强，软弱给谁看。」

这段话直到高中时才懂，原来妈妈是一株坚强的路边草。她在台南出生，却被抱到澎湖当养女。养父是日治时代的公务员，视妈妈如己出，让妈妈受高等教育（师专），生活礼仪也极为要求。在妈妈国小时，外婆就连生了三个小孩，外婆是个瘦弱女子，妈妈要读书，也要当小妈妈照顾三个弟妹，知道自己是养女，不能喊苦喊累，因此，有许多不能说出来的冲突情绪就在妈妈的心裏发酵滋长。

结婚前，妈妈才知道她是台南六甲陈氏家族的女儿。结婚后，爸爸带着妈妈第一次回去找她的亲生父母，也才知道父母已经过世，但有好多姊妹。从此，众阿姨们每年都会轮流寄龙眼干给妈妈，以聊慰离乡游子内心裏那一块很复杂的缺口。

妈妈真像黑甜子菜，一切困厄的遭遇，她都默默承受，还有能力开花结果，喂饱了人，也给鸟儿吃。黑甜子菜，虽然没有花的娇宠和芬芳，但有它自己存在的本质，不必灌溉施肥，更不必呵护遮蔽。它身上有柔细软刺，让虫儿无法靠近，它在自洁上显出清高的气质。这是上帝亲自种给人类吃的健康蔬菜。

有毒的食品不断被讨论，市售的食物似乎无一幸免。人们心慌而无奈，却也不知道哪儿才买得到无毒食品。癌症愈来愈多，肇因于斯土斯民，有不善良的民才有不洁净的土地，有不洁的土就养出不健康的民。若再浑浑噩噩过下去，土地死了，人也无法健康活着。以赛亚书三十章廿至廿一节说：「主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏；你眼必看见你的教师。你或向左或向右，你必听见后边有声音说：「这是正路，要行在其间。」

回想台湾早期的清苦日子，因为匮乏就去摘野菜配地瓜签，各个长命百岁，乐观自在。我们也来看看以色列民族的除酵日和住棚节，他们吃难以下咽的无酵饼，住在帐篷裏与土地接触，都是为了纪念当年祖先们在旷野漂流四十年的苦日子。更重要的是，要感谢上帝一路上的保护带领。或许，该让我们回归到清贫的年代，才能重新体认上帝的心。

我们当以草为师。申命记十五章七节：「在耶和华―你神所赐你的地上，无论哪一座城裏，你弟兄中若有一个穷人，你不可忍着心、揝着手不帮补你穷乏的弟兄。」这正是黑甜子菜的精神，值得我们深思效法。

●刊登于2012年5月中信月刊

about 【家庭之歌】专栏主要写手：蔡佩芬