作者 李家同 2011.10.16

有「大师」头衔应该是一件很过瘾的事，我自己没有，但我的同学老张却是社会公认的大师级人物。老张是建筑师，他所设计的建筑全部都是有名的，也是全国建筑系学生必读的案例，有好几个建筑得过国际间的大奖。

每一次张大师的建筑落成，开张的前一天，都会有一个盛大的记者招待会，屋主不仅邀请记者，也邀请建筑师以及建筑系的教授和学生来参观，我每次都被邀请，因为我是老张的好朋友，他每次都一定送我一张邀请函。

奇怪的是，张大师本人从来不出席这种记者会，他总是派他们事务所其他的重要人物代表他领奖。虽然很多建筑系学生和教授常常讨论他的案例，他自己却永远不解释他的建筑，也从未对建筑界解释他的设计理念。我当然对此十分好奇，问他为什么从不对他的建筑发言，他的回答一直使我很困惑，他认为他所设计的建筑都不能完全令他满意，但是他又不知道自己心目中完美的建筑究竟是什么样子。

对于一般人来说，老张所设计的建筑已经是杰作了，无论大教堂、小教堂、大旅馆、小别墅等等，都是我们惊艳的作品，老张仍不满意，他心里究竟在想什么呢？我有一次就问他一个问题，在这个世界上，有许多有名的建筑，像巴黎铁塔、圣彼得大教堂等等，你老兄究竟认为哪一个是你最欣赏的？他的回答居然是「一个也没有」。

老张是不是一个非常骄傲的人呢？大家都知道，一个人如果非常骄傲，当然看不起任何人。因为我们两人很熟，我知道老张一点也不骄傲，他虽然从不谈自己的设计，却常常赞美别人的设计。说来说去，没有人搞得清楚老张在想什么。

昨天，我忽然接到老张的电话，说他要邀请我去参观他的得意杰作。这次他用了「杰作」这两个字，使我非常好奇，我一点也不知道张大师最近有什么新的建筑落成。老张告诉我他会开车来接我，还要我穿黑西装，更令我奇怪的是，老张要我打上黑领结。我立刻告诉他我没有黑领结，老张只好说他会带一个给我，最后他提醒我一定要穿白衬衫。

老张在下午五点半来接我了，他的车子往乡下开去，最后停进了一座儿童中心的停车场。这所儿童中心的建筑的确是新的，也很漂亮，我们去的时候，天已黑了，这座新建筑被柔和的灯光照射，给我一个感觉，我好像站在一座童话故事里的城堡前面。老张轻轻地告诉我：「这是我设计的。」

儿童中心内部有卧室，可惜我不能进去看，老张带我进入了一间很大的房间，一看就知道是餐厅，至少目前是餐厅。这间餐厅的墙壁全部都是木头的，颜色是深咖啡色，房间很高，虽然中央有大型的吊灯，但是现在全部没有开，却开了所有壁灯，壁灯放在很高的位置，极为优雅，也极为古典。

那一天，餐桌是倒U字型排列的。餐桌其实是一般铝做的普通桌子，但是桌布却极为讲究，桌布很厚，淡黄色，桌子上放了大约六十份瓷盘和刀叉，那些盘子都是镶金边的，刀叉也属沉重的那种，每一张桌上都有一个红色蜡烛，烛油放在一个不小的玻璃缸里，现在全部的蜡烛都点上了，使整个大厅的光线非常柔和。

大厅中间放了一大盆玫瑰花，也放了四根蜡烛照耀着这盆花。

孩子们走进来了，老师们当然也都进来，饭前祈祷结束以后，要上菜了。我这才知道为什么要打领结，因为我和张大师都要端盘子上菜，好在菜肴放在一个推车上，我只要夹菜给孩子们。一共有六个人同时上菜，主菜是鸡腿，小小孩一支鸡腿就够了，也有几位大个子的孩子一口气吃了三支鸡腿，有一位甚至吃掉了四支。

这些孩子的面前就是蜡烛，他们的脸全部都被烛光照耀着，在一片烛光中看到这么快乐的面容，令我很想按下快门，照一张相，但我知道这些孩子来自弱势家庭，我们不能随随便便地对他们照相。

吃饭的时间，孩子们虽然有说有笑，可是声音不大，因为大厅里放着音乐。放音乐当然要有扬声器，这座大厅的四座扬声器装在天花板上，像灯一样地吊下来，不知情的人会以为它们是吊灯。音乐响了，我才知道这些是扬声器，可想而知，音乐当然是非常悦耳的，那天播放的是维瓦第的《四季》。

我虽然要上菜，仍有偷闲的时刻，所以我吃了面包和汤，也就饱了。

饭吃完，全体老师和孩子唱一首歌，这首歌叫作〈我有平安如江河〉，老张事先将歌词印了好多份，所有的服务人员，包含厨子，都进入大厅，和大家一齐唱。看到这些孩子在烛光照耀下快乐的面容，听到他们响亮的歌声，我们这些人特别能感受到「平安」的意义。

还好，老张没有要我留下来洗碗，他开车送我回去的时候，强迫我和他到郊外去兜风，他说他终于懂得何谓杰作了，他之所以将这座建筑视为他的杰作，是因为这座建筑能够带给他心灵上的平安和喜乐，而这种平安来自他可以经由这座建筑亲手使弱势的孩子们得到快乐。每一年，他都会请孩子们吃一顿大餐，食物并不特别讲究，但排场必须高级，唯有如此，才能使孩子们感到「尊重」的意义。他说孩子们不知道他是谁，老师们也都答应不会透露他的身分。

老张还告诉我一个观念，好的艺术家一定可以将他自己表现到他的作品中。很多人以为建筑师是艺术家，其实建筑师是要讨好屋主的，他也许不信教，却要设计教堂，他也许很讨厌那些专门给有钱人住的豪华旅馆，但仍要设计大旅馆，这一次，当他为弱势孩子设计的时候，他发现可以尽情地表现他的内心深处，当然这就是他的杰作了。

我的好友是大师，大师终于解释他对「杰作」的定义，而我们小咖呢，我们好像不可能有杰作的。就在我想着这件事的时候，电话响了，我做义工家教的一位学生打来的，他告诉我，他考上了一所高中，对我的大学教授同事而言，他们一定不知道这所学校，可是这个孩子当年的程度差得不得了，亏得我教学有方，他才有很大的进步。对他来讲，能够上这所高中，己经使他非常高兴。我听了以后，也替他高兴，我答应周日会请他吃饭来庆祝一下。

放下电话，我不知不觉地唱起〈我有平安如江河〉这首歌来。我也有过一些学术上的奖项，但每次拿到这种奖项，都没有出自内心深处的快乐，刚才的那个电话，却使我有一种非常特别的感觉，我感到特别高兴。我知道，任何人都可以有杰作的，并不是大师才有杰作，很多大师恐怕也没有什么杰作。