作者 凡火 2026.07.26

图片提供／123RF


新堂落成那天，阴雨连绵的天气终于放晴了。阳光照在新砌好的外墙上，米白色磁砖亮得有些刺眼，门口挂着红布条，印着斗大的几个字――「献堂感恩礼拜」。弟兄姊妹忙着接待、搬椅子、拍照，孩子们在门廊跑来跑去，踩过光可鉴人的地板，留下淡淡的鞋痕。

站在门口的两个男人，却违和地一脸严肃。

周以诚是教会的执事，四十出头，正职是会计师。他穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟。教会里的人公认他可靠，脑袋清楚，做事果断，讲到数字更是精准得像一台计算机。

另一个是林知远，年纪比周以诚小几岁，正职是建筑师。他穿着没有烫平整的白衬衫，袖子卷到手肘，眼下带着长期睡眠不足的青黑。这几年他的事务所经营得不太顺利，接案量严重下滑，员工走了两个。收入不稳让他和妻子关系紧张，房贷更是压得他喘不过气。

他们一起看着眼前的新堂，像是看着一场终于结束却没人知道到底算不算胜利的战争。

＊＊＊＊＊

三年前，牧师提出建堂计画时，整个会议室像是被点燃了。

「我们需要更大的空间！」牧师站在投影幕前，语气热切地说：「儿童主日学教室不够用，小组分散在各处聚会，年轻人也没有地方聚会。我相信，这是神要我们走的下一个阶段。」

执事们心思各异，有人点头，有人眼睛发亮，也有人皱眉。

周以诚不动声色，只翻了翻手里的财务报表，心里浮现四个字――「麻烦来了」。他待过几间教会，也经历过建堂，太知道会发生什么事。奉献、贷款、买土地、法规问题、工程延宕、预算超支、同工翻脸、会友离开――每一句属灵口号，最后都会变成Excel表格里某一格失控的数字。

会议没有结论，但多数人表示乐见其成。散会后，周以诚直接找上牧师，说：「我反对。」

牧师不惊讶，叹了口气，问：「因为钱吗？」

「不只。」周以诚说：「更因为人。」他把资料放在桌上，接着说：「建堂不只是盖房子，也是暴露所有人的理想、野心、控制欲，还有恐惧、焦虑。最后盖起来的，不一定是圣堂，也可能是坟墓。」

牧师笑了笑，说：「你讲话还是一样讨人厌。」

「但通常没有错。」周以诚平静地说。

＊＊＊＊＊

几天后才知道建堂消息的林知远，则是另一种反应。他先是心里一震，接着心里涌起一股迫不及待的渴望。他是建筑师，现在教会要建堂，这很像是天上掉下来的机会，不是吗？是不是神听到了他的祈祷，给了他回应？如果能接下这个案子，不只是增加收入，更对他的履历、作品、口碑有帮助。教会界本来就看重人脉，只要盖一间会堂，可能就会带来下一个、下下一个案子……想到这里，他不由得欣喜莫名，不住感谢神。

接下来几个月，建堂计画一路推进。执事会支持建堂，会员大会也通过了，最后将案子委托给教界声名远播的建筑师。

林知远看着公告，像是被狠狠揍了一拳。那位基督徒建筑师在圈内很有名，常被邀请到各教会分享「空间神学」或「敬拜建筑学」，照片里看起来永远笑得谦和又得体。

更令林知远难堪的是，因为他的专业背景，教会邀请他加入工程监督小组。「知远，你最懂这些，帮我们一起监工，好不好？」对他来说，这邀请像是补偿，也像是羞辱。不想让他设计，却想让他监工。

但林知远还是答应了，答应得很快，生怕别人察觉他的失望。他对自己说，这是服事，也是机会，至少他还能证明自己派得上用场。

＊＊＊＊＊

工程监督小组召开第三次会议，重点是审核报价单。林知远不可思议地看着「设计费：0元（奉献）」几个字。

周遭人却是一片感动。

「哇，太有心了！」

「感谢主，神真的有预备！」

「果然没找错人，这是多么让人感动的见证啊！」

林知远看着明细，却越看越觉得不对劲。空调整合费、材料管理费、工务协调费、特殊监造服务费……他越翻，心里越凉。什么零设计费！只是把设计费拆碎，藏进别的项目罢了。正当他想提出来，看着众人欣喜的脸庞，他犹豫了。或许他忽略了什么细节？可能有什么事是他不知道的？他若冒然质疑，会不会让人觉得他是出于嫉妒？

会议结束后，他把周以诚拉到角落。「你看这个。」他指着报价单上某个项目，说：「就我所知，这价格远超出行情。」

周以诚只扫了两分钟，就抬头看他，说：「嗯，所以？」

「你看出来了？」

「手法蛮粗糙的，也不少见。」

林知远愣了一下：「粗糙？」

「连藏都没有藏好。」周以诚依旧语气平静。

林知远忽然恼火，声音拔高问：「你难道不生气吗？」

「生气有用吗？」

「这是欺骗。」

「或许吧。」

林知远忽然卡住。他原以为周以诚会和他一样勃然大怒，跟他一起冲去质问、揭发、开战。但他只是看着他，甚至没什么表情。

「你是真的为教会抱不平？既然如此，你开会时为何不说？」好半晌，周以诚问：「还是你终于抓到他的把柄，想证明自己比他好，当初教会选错人了？」

这话像一耳光扇在林知远脸上，他瞬间涨红了脸。

「你什么意思？」

「字面的意思。」

「你觉得我是出于私心？」

「我只是觉得人很少只有一个动机。」周以诚说：「包括你，当然，也包括我自己。」

林知远最后选择沉默，但事情还是闹大了。起初大伙忙着感动，没有仔细核对细项，待冷静下来重新检视，很快就看出端倪了。于是，会议时间越来越长、争执越来越多、LINE群组不断洗板，牧师在讲台信心喊话，执事群分门别派，会友惶惶不安，有几个原本就低调的家庭悄悄离开了教会。每个人都说自己是为了真理，但每个人的真理里都混着一点别的东西。面子或地位，恐惧或自尊，像是泥沙混在水里，谁也滤不干净。

最后的方案表面看起来折衷――重新议价、修正合约、保留团队，没有真正翻桌，也没有真正清理干净。像大多数教会里发生的冲突一样，不了了之，只在人人心里留下了一点疙瘩。

＊＊＊＊＊

如今会堂终于盖好了，幻想的新朋友日增、青年复兴、儿主爆满，都没有发生。从旧堂搬到新堂，椅子更新了，灯光变亮了，冷气更凉了，但人还是那些人，甚至少了一些人。

林知远忍不住问：「你一开始就知道会这样吗？」

周以诚看着前方，语气依旧平缓，说：「差不多吧。」

「那你为什么没有退出？」

周以诚沉默了。他其实很擅长离开，不值得的合作，离开；不健康的关系，离开；可预期的麻烦，离开。他一直相信，抽身也是一种智慧，但这次他没走。

「可能是因为我发现――」他慢慢地说：「我反对建堂，不全是出于爱教会。」

林知远转头看他，有点讶异。

「我可能也讨厌自己又要被卷进烂摊子，或是只想证明自己比别人清醒。」周以诚说。

「这样不对吗？」

「某方面不算错。但有哪间教会没有烂摊子呢？」周以诚笑了一下，无奈地指着眼前的新堂，说：「即便后来有调整，这栋楼也不是完全干干净净。」

两人都露出了苦笑。

过一会儿，林知远低声说：「我后来发现，我支持建堂，也不全是为了异象。其实，我很想证明自己。」

「嗯，人就是这样的。」

一阵风吹来，红布条在空中翻飞。诗班进行最后的练唱，来宾陆续签到、入座，音控测试麦克风、喇叭……混乱、琐碎，单看这一幕，很难联想到神圣。

林知远问：「你觉得值得吗？」

周以诚想了很久，说：「我不知道。但我知道神不会只用完美的人来做事，这样的人根本不存在，这就是为什么我们需要十字架。神终究会做成他要做的事，不管我们觉得值不值得。」

林知远想起自己三年来一直想证明自己，自嘲地笑了笑，却带着几分卸下重担的轻松。

他们毕竟是个性南辕北辙的人，不会一下子变得多友好，但此刻又好像因为对方的坦承，对彼此多了一点信任。

阳光普照，落在墙上微不可见的裂缝，也落在门廊的鞋痕上。

【延伸阅读】:
恩赐是光环，品格是基石
乱之根源（全文）
牧师犯奸淫后，还可以恢复他的职分吗？