作者 张大虹 2005.05.08

我喜欢跑图书馆；如果可能，我更爱泡图书馆。图书馆在我看来，是个可探险的丛林，可挖宝的矿山。我的图书馆经验，是从极幼小时开始的。

约莫三四岁时，我住在一个小镇。在那物质缺乏的年代，镇中却有个绿草如茵的公园。当时我觉得那是个「大」公园，有条小溪 ( 后来我知道那是条沟 ) 贯穿整个公园。穿过草坪，走过横跨溪上的小石桥，就进到一片树林。在树荫下，有个日式小木屋傍溪矗立：它有着灰瓦屋顶，三面透明窗，可通风的拉门黑木墙，以及架高的木头地板。打开木门，里面十张大桌子，不到六十把的木头椅子；墙边架上寥寥可数的几本画报，配上两份报纸。而书，约不过十个小书架而已。常常，里面空无一人，甚少人光临。要知道，那是个物质缺乏的年代。但，这是我记忆最深的一座图书馆。

小学时社区有个图书馆，是在一个大仓库的角落。昏暗，是它的特徵。即使是白天，光线在毛玻璃的阻隔下，无法有效照亮室内。它的大铁门打开后，屋顶数盏日光灯就必须持续开着。在大约八十坪的空间中，两排长桌子分庭抗礼，书架上的杂志加画报不下十数种，以机关报和文艺杂志为主。通常是退休老人三三两两在这里看报，或者打盹小眠一番。有个图书馆员，只是他很寂寞，没人搭理他。存书少之又少，乏善可陈；至少，它仍然坚持着图书馆的存在。

真正接触图书馆，是在我读中学的时代。我读的那所学校，是教会办的，相当西化。图书馆是用大学规格设计，设备及感受相当一流。我常拿着贴有照片的借书证至柜台办理借书，看那中年女士馆员正经八百，不苟言笑的把我要的书拿来。每本书不管新旧都用黄色牛皮纸包住封面，正楷的钢笔字将书名写在正面。因不是开放式书架，无从知道藏书多少，但由古色古香的书目卡片架可知那秘密藏书房中有「很多」书。坐在这图书馆中，窗明几净，很是享受。

正确使用图书馆，是在读大学的时候。为了查资料写报告，常钻入台北南海路的植物园中。在荷花池旁，树林丛中，有个四合院式的中国式建筑，那就是台湾最高层级图书馆-----中央图书馆。

在那里是我头痛的时间，但也是满有收获的地方。有时一个人穿梭在不同的图书室，云游四海。有时跟着报告小组人马，围坐一张散满书籍资料的大桌，高谈阔论的研讨着。幽静的「央图」，为我留下美好的回忆。后来，中央图书馆移至中山南路，名字变大了-----国家图书馆；建筑变大了----雄伟的高楼大厦；硬体变好了---电脑化；软体多元化了---办许多活动展览。这些都好，唯一的不好，是那古朴的书卷味消失了。

艾科 ( Almberto Eco ) 在其小说「玫瑰的名字」中，以中古时代修道院的图书馆为场景。让我想到若无当时代的修道院图书馆，西方文明将无以为继。依据小说「鹈鹕档案」 ( Pelican Brief )改编的电影「絶对机密」中，茱莉亚罗勃兹泡在图书馆中追查资料，写出一份引起杀机的论文。又让我感到台湾的图书馆一般都没有被好好利用 ( 也许是无法利用 )。

我期望有一天能去大英图书馆，那里曾是卡尔马克思和孙逸仙立论之处。我也盼着能逛逛美国国会图书馆，那里据说是全球藏书最多的地方。

图书馆，是我的记忆及生活。

●全国各地基督教书房一览表